大したお知らせもないですが、お知らせコーナーです

お知らせ

店主阿久津の、最近買った本や読んでいた本の話。日記からの抜粋です。

最近買った本・読んでた本

福利厚生として月1冊、スタッフに好きな本をプレゼントしています。手渡すときのおしゃべりの様子。

今月の福利厚生本

しばらく毎日続けていた（そして頓挫した）、去年の今日なにを読んでいたかなみたいなシリーズ。

今日の一冊

書籍化準備中の、「本の読める場所」をめぐる考察シリーズ。

「本の読める店」のつくりかた

ひとの生活や記憶のなかに読書はどういうふうに組み込まれているのか、聞いたり聞きそびれたりしてみるインタビュー企画。

ひとの読書

2016年10月から毎日書き続けている日記。現在はメルマガにて更新中。書籍は2巻まで出ています。

読書日記

毎月10,20,30日の夜に開催している読書会です。その本を読むためだけに用意された、贅沢で最高の読書時間。

会話のない読書会

最初の頃はとくに浮足立って更新していたメディア掲載録。現在は店舗情報ページ内にまとめています。

メディア掲載等

すぐにやめちゃった、書籍の販売シリーズ。

fuzkue books

2014年10月にオープンした初台店の開店日記。

フヅクエができるまで

お酒についての調べ物学習シリーズ

お酒の学習

本について書いているカテゴリー。最近はもっぱら「去年のベスト10」とかのコーナーに。

去年のベスト10とか

コーヒーについての調べ物学習シリーズ

コーヒーの学習

お店のことをあれこれ考えたり。特に開店初期の時期にもっぱらこのカテゴリーで書いています。

フヅクエの日々

高校生のときに村上春樹にハマった。 
その体験が、僕にとって、読書というものを確固たる趣味にさせたように思う。 
そういう人は僕の他にも少なからずいるのではないか。 
であるとしたら、それには理由があるように思う。

まず当然だが、「うわあ、小説ってマジで面白い！」という経験を味わわせてくれること。 
なぜか履修していたポルトガル語の授業中に机の下で『羊をめぐる冒険』を読んでいた場面。アルバイトの10分休憩のバックヤードでも取り憑かれたように『ダンス・ダンス・ダンス』読んでいた場面。なぜか妙に印象に残っているのだが、とにかく面白くて面白くて面白くて面白くてしかたがなかった。ひたすらずっと読んでいたかった。こんなことは僕には初めてのことだったのではないか。

それからもうひとつ、これは実は大きいのではないか、という理由。 
「なんだか主人公の暮らし方や態度はかっこいいかもしれない」→「そのかっこいい彼は本を読んでいる」→「本を読むのってもしかしたら全然かっこいいこととしてなされうるのかもしれない」→「主人公はやたら簡単にセックスをしている」→「本を読めば俺もさくっとセックスできるようになる！」

これだ。

これは、高校生にとってはかなり強力な魅力だ。 
容姿とか、運動能力とか、ノリとか、面白さとか、そういうところではとうてい戦えない。しかしもしかしたら、「僕なりの戦い方（モテ方）」というものを構築することはできるのかもしれないぞ、という危うい気づき。 
これはけっこうなところ驚くべき気づきで、それまでは誰も、「違う土俵」というものがあるということなんて教えてくれなかった。痩せた想像力の17歳は、いい大学に入っていい企業に入っていい稼ぎをして、「金銭力」で戦うしかないかな、つまり向こう10年くらいは諦めかな、そんなふうに思っていたところでの村上春樹だ。これは天啓だった。

今になって考えてみるとこの二重の導きはことのほかに強力だった気がする。 
「読書はすごく面白い、けれど読書はなんとなく暗い趣味に思われる」よりも、「読書はなんとなくクールな趣味に思われる、けれどいざ読んでみたらなんだか難しくてしんどい」よりも、「読書は面白い、そして読書はモテとも関係するかもしれない」という認識は、それが誤ったものであろうとなかろうと、ずっと強く明るく、読書という行為を肯定してくれる。

その村上春樹の「鼠三部作」と呼ばれているらしい作品群において、「ジェイズ・バー」というバーが登場する。 
デビュー作『風の歌を聴け』では、「床いっぱいに5センチの厚さにピーナツの殻」がまきちらされているというその「狭い店」に主人公の「僕」はひと夏のあいだ日参する。

「僕はビールとコーンビーフのサンドウィッチを注文してから、本を取り出し、ゆっくりと鼠を待つことにした」

このイメージは僕の中に憧れの対象として植えつけられ、長い時間を掛けて育っていったように思う。「酒を飲みながらゆっくりと本を読みたい」という、うっすらとした欲望の始まりはこの情景にあったんじゃないかとあとになって気がついた。 
「いつもと同じカウンターの端に座り、壁に背中をつけて」、そしてサンドウィッチとビールを片手に本を読む。なんと贅沢で、なんとクールなのだろうと、それを是が非でもしたいと、そう思うようになった。

それでちょうどフヅクエの工事の真っ只中の夏、バーというものに行ってみるということをやったことがあった。駅からの帰路の途中にある、何度か前を通って目星をつけていた店があった。外から見ただけでも静かで重厚そうな雰囲気が漂っている。 
意を決した日、カバンにはいつもの通り本を入れて、緊張を覚えながら重い扉を開いて店内に入る。バーコートをまとった背筋の伸びたバーテンダーが顔をこちらに向ける。あいさつを交わす。10席ほどのカウンターには数人の先客がいて、静かに話している。そのうちの一人か二人がこちらをちらっと見やり、すぐに戻す。新たな来店者が顔見知りかどうかを確認したのかもしれない。僕は空いている席に腰をおろし、どうなさいますかなどと言われてどうにか聞き覚えのあるような気がおぼろげながらするウイスキーを注文して、煙草に火をつけて、このときにはもう「まあ、これはきついよねｗｗｗ」と思っている。「とてもじゃないけど無理ｗｗｗ」と。

圧倒的な暗がり、広くはない空間でおこなわれる客やバーテンダーの会話の声。ご親切にも時おり振ってこられる話（「今日はお仕事帰りで？」「この店のことはどこで知って？」等々）。 
しかし、話し声がどうのこうのという話はもうし飽きた。バーにおける読書の難しさは、会話の声や暗さといった具体的な状況に起因してのものよりも、もっと抽象的で漠然とした問題に依っているように思う。 
つまり、過ごし方の正解不正解がわからない。この場所において正しく空気を読むとはどういうことなのかがわからない。 
僕にとってはこれに尽きた。

たとえばどれだけのペースで杯を重ねることが必要とされているのか、という問題。 
特に本当かどうかの判断がされないままなぜか自分のなかに定着してしまう規範というものがある。大学時代、所属していたゼミの時間で先生が言ったのだったか、ゼミ生との会話の中でだったか、「バーにおいては15分に一杯は頼むのが客の取るべき振る舞い」という話を聞いた。 
今思えばもしかしたら先生や古参のゼミ生が好んでいそうな「ゴールデン街での飲み方」みたいなものだったのかなと思わないでもないが（そのときはゴールデン街というものを僕は知らなかったし、今も何回か行ったことがあるだけのあのエリアにどんな掟があるのかは知らないままだが）、僕はなんとなく耳にしたそれを丸々、そしてぼんやりと、規範として自分のなかに持つようになってしまった。 
それから10年近くの歳月が流れていたその夜も、僕はそのなんとなくの規範にしたがって15分おきくらいに酒を頼むことになる。これはお酒が強くない僕からすればとても速いペースで、とてもじゃないがゆっくり本を読んでいられるものではない。

それにそもそも、本なんて出していいのか？ ということもわからない。お店にもよるだろうけれど、うちは談話のための場所である、というところもきっとあるだろう。そんな場所で本を出した日には冷たい目で見られるだろうし、もしバーテンダーがレイ・オルデンバーグであったら、その場で激しく厳しく叱責される場面だ。「談話がないところに生命はないって我が本にさんざん書いてあんだろ！」と。よしんば怒られずとも、お店の方に寒々しく思われ嫌がられる振る舞いなんてできれば取りたくない。 
また、もし本を開くのは可能そうだとして、やはり談話の声は気になる。では、イヤホンは？　バーという場所で、イヤホンを耳に挿して音を遮断することなんてしてもいいのだろうか。とてもいけないような気がしてしまう。 
とにかく、わからない。作法がまったくわからない。これが何よりものネックだった。 
もちろん、こういったバーで本を読むこともできるだろう。「え？　普通に読んでるよ？という人もいるだろう。その実現のためにはふた通りの攻め方があるように思われる。

一つは何度も足を運んでその店の暗黙のルールめいたものを熟知する、店の人にもこちらの過ごし方を熟知させる。もう一つは初めての店であれなんであれ気にしないで済ませる胆力を持つ。 
ハードル高くない？ 
というわけで僕は本をリュックから出すこともせず、他の方とおしゃべりすることもほとんどなく、お酒を2杯あるいは3杯飲んで帰る、滞在時間はだから30分から45分。そういうことをおこなった。

バーでの読書は初心者にはとても難しいものだった……

後日談というか余談をひとつ、後学のためにお伝えしたい。

その後、また別のオーセンティックな佇まいのバーにやはり一人で行ってみたことがある。客が僕だけだったこともあってバーテンダーの方と談話をするという過ごし方になったのだが、そのなかで「お店としてはお酒はどのくらいのペースで空けてほしいものなのか」と尋ねてみたところ、「客単価とか回転とかそういうこと以前に、おいしいうちに飲んでもらいたい。例えばカクテルだったら氷が溶けて薄まっていくわけだから、せめて30分くらいで」というような話だった。「おいしいうちに」。情けないことに考えたことのなかった観点だったけれど、それはそうだよな、なるほど、と思った次第だった。

<div style="text-align:center"> 「本の読める店」のためのメモ </div>
 

<div class="guidance" style=" padding: 20px; margin-bottom: 3em; font-size: 0.9em; font-family:sans-serif; border:#000000 solid 0.1px;">
<table style="width: 100%;">
<tbody>
<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
暗黙のルールの内実がわかれば読めるかもしれない。
</td>
</tr>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
「長い時間を掛けて飲んで大丈夫」「グラスが空いてもすぐにおかわりをしなくてもいい」という認識を持てれば心地よく自分のペースで飲みながら読めるかもしれない。
</td>
</tr>
</tbody></table></div>

<div style="text-align:center">・・・</div> 

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

バーで村上春樹を読む

少しカフェのことを続けるがカフェという場所の難しさとして「店の人間の自意識みたいなものが見えやすい」ということが挙げられると思う。我々はこういうものをかっこいいとし、こういうものをおしゃれとし（少なくとも格好悪くはないとし）、こういう価値観で店をやっています、そういう自意識が伝わってきやすい。そこに自分がフィットできたとき、そこでの時間はいいものになりうる。要は共感ができたり憧れのようなものを感じられたら過ごしていても気分がいい。 
一方で、そうなると、当然ながら、合わない、という状態がいつだって予期できる。 
内装の雰囲気、流れている音楽、出している料理、メニューの書き方、店の人の感じであるとか立ち振る舞い、売っている雑貨、それに置いてある本。それらが自分にとって気持ちの悪いものだったとき、そこにいること自体がそこはかとなく違和感に満ちた時間になる。そしてそこに集う人たちがそれを享受し「この場所に今いる自分」というものをうれしい状態として思っている人たちなのかと思うと、自分だけが間違った場所にいる存在のようにすら感じてくる。 
以前、名前をしばしば目にするたぶんとても知られたカフェに行ってみたときのことだった。着席した瞬間、あるいは扉を開けた瞬間だったろうか、すぐに僕はなんだかぴったりしない気分に見舞われてしまった。静かに雨の降る日でゆったりした夜にしたかったし、夕ご飯とコーヒーと甘いものでも食べながら二時間くらいは本を読もうと思って行ったにもかかわらず、オーダーをしたときには「ちゃちゃっと食べたら出てあの喫茶店に行こうかな……何時までやっていたかな……」と営業時間を調べ始めていた。ハリボテのようなぬくもり、偽装された機嫌のよさ、押しつけられた安らぎ……ほっこり……やさしい……自分へのご褒美…… 
まあとにかく相性が悪かったという話だが、カフェという場所では、その場所が表現するあれこれに対して合う合わないがどうしても付きまといやすいようには思う。 
その点、喫茶店というものはとてもいい。

ここでは何十年もやっているような感じの喫茶店のことを考える。

もちろん喫茶店にだって当然いろいろな自意識や自己主張があるだろうとは思うのだけど、「時間の厚み」みたいなものがそれを和らげてくれるように思う。 
その場所にそれまで流れ続けてきた時間、その積み重ねによって生まれた歴史、そういうものが全体をマイルドに包む。そうなるともう、気が合うとか合わないとか、そういう次元はとっくに超えていく。 
美意識みたいなもので来る人に攻撃を仕掛けてこないから、いろいろな人がすっと入れる。誰もがそこに馴染めるような懐の広さがある。一人で本を読もうとする僕のような者もいれば、マッチングサービスで知り合って初めて顔を合わせているらしい男女、新聞を広げるおじいさん、商談中のサラリーマン、パソコンを開いて仕事をしている人、華やかな声でおしゃべりに興じるおばあちゃん、多様な人が自然に同居できる。 
そのバラエティに富んだ顔ぶれの中、席数の多い店であればなんとなく紛れられるし、いろいろな用途の人がいるから出入りの動きも頻繁にあるためか、あまり自分の長居具合であるとかを気にかけなくて済む。とにかく楽にいられる。 
そういうわけだから、本を読む時はひたすら喫茶店に行く、という時期があった。休日ごとに一回は喫茶店に入ってそこでコーヒーを飲み、煙草を吸い、本を読む、そういう時間を設けていた。うっかりするとこの「本の読める店」考察の結論も「喫茶店で読めばいいのでは？」に落ち着きかねないほどに僕は喫茶店がいい。

ただ、本を読む場所として完璧かといえば当然そういうわけではなく、それは喫茶店の豊かな多様性ゆえのものでまったくしかたがない。 
ひとつは言うまでもなくおしゃべりの声で、近くで野球の話をしている定年退職後のおじさんたちでもいようものなら僕の耳は全部持っていかれてしまうし、なんなら話に加わりたくもなってしまう。 
また、すでに眉をひそめた方もあるかもしれないが、喫茶店の多くはいまだに煙草が吸える。店によっては喫煙者の休憩所となっているようなところもありそうだ。僕は喫煙者だから「煙草が吸える」というのは選択しやすい一つの理由になっているが、吸わない方にとっては地獄にもなるだろう。（だからといって口コミとかで「煙が臭いから星1つ」とか言っているバカには「禁煙の店なんていくらでもあるんだからそちらに行けばいいだけなのに勝手に自分から喫煙の店に行っておいてその点について文句言ってんなよ」と思う。なんであの手合いは自分の基準を正義みたいにみなす愚かな態度に無自覚でいられるんだろうか。と知人が言っていた。そこまで怒らなくてもいいのでは、と僕は思ったためそう言いました。）

それから、これはちょっと恐る恐るな物言いになるけれど、コーヒーの味は、はたして、どうだろうか。 
コーヒーを追求しています、という店ももちろんある。もちろんあるが、喫茶店、といって頭にパッと思いつく店の大半は、僕にとってはおいしいコーヒーを提供してくれるところではない。 
僕は浅煎りも深煎りもどちらも好きで気分に応じて飲んでいるから浅煎りばかりが好きなわけでは一切ないとはいえ、「こんにちは、サードウェーブです」みたいな、そういうコーヒーに慣れ親しんでしまっている僕の舌が悪いのかもしれない。僕には、焦げた、煮詰まった、エグい、黒い液体、みたいな、そういう味のコーヒーに出くわす機会が圧倒的に多い。まとめて淹れておいたものをコンロで温め直した、そして喫茶店サイズのすぐに飲みきってしまう量の…… 
僕は、せっかくのうれしい読書の時間は、できるならば自分にとっておいしいと思えるコーヒーをそばに置いて過ごしたい。

いくつか読書という過ごし方における難点を挙げることになったが、それでも僕は喫茶店に流れる時間が好きで、これからも何度だって重かったりする扉を開けて、買ってきたばかりの本を開くことだろう。 
また、余談だが、老後は小さな喫茶店でもやって、座りながらコーヒーを淹れてその姿勢のまま腕だけ伸ばして「ほい」とか言いながら出す、そんなことをしたいなとたまに考えたりする。

<div style="text-align:center"> 「本の読める店」のためのメモ </div>
 

<div class="guidance" style=" padding: 20px; margin-bottom: 3em; font-size: 0.9em; font-family:sans-serif; border:#000000 solid 0.1px;">
<table style="width: 100%;">
<tbody>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
美意識みたいなものが表立たないほうが楽かも（しかし若い店にはそれは難しいことなのかも）。
</td>
</tr>


<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
紛れられるとゆっくり過ごせるかも。
</td>
</tr>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
煙草は吸いたくなったときに違うところで吸えさえしたらそれでいいかも。
</td>
</tr>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
おいしいコーヒーが飲めたらうれしい。
</td>
</tr>

</tbody></table></div>

<div style="text-align:center">・・・</div> 

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

喫茶店で本を読む

どこかでも書いたが、本というものは簡単でありがたい。持っていれば、読める。プロジェクターも必要ないし着替えも運動靴も要らない。オーブンも包丁も編み針も毛糸も要らないし広大なスペースもバットもグローブも不要で雨を心配する必要もない。ただ本があって、光さえあれば。 
この本というもの、読書という行為の簡単さはありがたく、だから僕たちはいつだってどこでだって本を読みたい。 
そう欲望しながら街を見回してみれば、それができそうな場所というのはいくらでも見つかる。ありがたい。

この章では、街のそこかしこにある「本の読みうる場所」を取り上げてひとつひとつ点検していく。 
「ブックカフェ」でそうだったように、快適に読める場所、とても読めたものじゃない場所、快適に読めることもある場所、いろいろだろう。どんぴしゃの場所を探そうというのではない。それぞれの場所の持つ「本の読める性／読めない性」をつぶさに見ていくことで、「本の読める店」はどのようであれば可能になるのか、勝手に浮き彫りになっていくことを期待したい。

<div style="text-align:center">・・・</div> 

まずはカフェから始めてみよう。

……しかし、カフェとはなんなのか。これを考え出すとたぶんキリがない。キリがないし厳密に「こうあればカフェ」という定義はないはずで、カフェという言葉は今ではもはや広がりすぎて溶けきってしまっている。 
「家カフェ」や「英会話カフェ」のように「それ自宅でおやつ食べることだよね？」「それ英会話教室だよね？」という、これらはまだマシというか、まだ空間だ。しかし「カフェ」はもはや空間である必要もない。スーパーで、「お仕事カフェ」というバッジをつけた店員がレジ打ちをしているところを見たことがある。どうやら派遣会社の名前か何かのようだ。今、「本当にそんなものを俺は見たのかな？」と怪しくなり「お仕事カフェ」で検索してみたところ、一番最初に出てきたのは「三茶おしごとカフェ」というもので世田谷区三軒茶屋就労支援センターの別名とのこと（探していたものも見つかったがすでに廃業した模様）。 
ともあれ、もう多分「カフェ」という言葉が示すのは「なにかしら心地がよさそうな」くらいの意味でしかない。 
まあ、しかし、とはいえ、何かしら広く共有されている「きっとこれはカフェだ」というものはあると思うので、喫茶と食事的な、漠然とそれに頼って話を進めていくことにする。 
といってもあまりに多様なので、漠然と場合分けして考えてみる。

まずとても広いカフェだ。ホールスタッフ、キッチンスタッフとそれぞれ何人かずつが配置されて、だいたい威勢のいい若者たちが「よいしょ！　よいしょ！」というふうに働いている、そういうカフェだ。音楽はテンポの速いものが大きめの音で「よいしょ！　よいしょ！」というふうに流れている。フードメニューが充実していてパスタがある。コースメニューもあったりする。お酒もいろいろある。モナンのシロップがやけに充実している。コーヒーに力を入れていない確率が高め。全然おいしくないぶつぶつの泡のカフェラテが出てきたりとかする。オレンジジュースにしておけばよかった……というような。 
それで思い出したが、大学時代に少しのあいだそういう感じに近いカフェでアルバイトをしていたことがあって、コーヒーやスイーツへの力の入れなさは畏敬の念を覚えるほどで、ケーキはよくわからない食材業者から仕入れたものに冷凍クランベリーを散らして完成、みたいなものだったし、コーヒー豆も同じような業者から仕入れた銀色の袋に入った挽かれた豆で、それをコーヒーメーカーで抽出。豆の鮮度とかについて考えたことはない。その豆を切らしたときに至っては紙パックのアイスコーヒーをレンジであたためてホットコーヒーとして出していた。（大爆笑） 
とにかくこれがとても広いカフェで（そうなのか？）、そういうところでの「本の読める性／読めない性」はどのようになるだろうか。

本の読める性 
▶長居がしやすいかもしれない

本の読めない性 
▶たいていうるさい 
▶食事を頼んだほうがいいような気がしてくる 
▶歓迎されていない感じがする

「ブックカフェ」の章で書いたように時間制が採用されておりそもそも長居ができない店もあるだろうけれど、長居がしやすいかもしれないとして、なぜだろうか。 
その理由は「匿名性」にあるだろう。 
狭い店では、客にしても店の人にしても、お互いに顔があるような感じがある。それぞれが「人間」であることを忘れにくい。それはある種の息苦しさを生みやすい。自分の一挙手一投足が意味をはらみやすい。 
それと比べて広い店というのは客にしても店の人にしても、個々の顔が見えにくくなるというか、弱まる。記号としての「客」「スタッフ」になる。そうなると、なんというかいろいろ気にしなくていい気がしてくる。周囲の目みたいなものを気にせずに過ごしやすい。 
無数の記号のひとつに埋没することで、なにか自分の振る舞いをあまり鑑みなくても済むようなそういう気楽さがある。傍若無人は言い過ぎにしても、傍らに人がたくさんあるがゆえの無関心を維持できる。別にコーヒー一杯で粘っていても、誰も気にしていないような気持ちになれる。

しかし一方で、「ブックカフェ」の章で書いたことの繰り返しになるが、たいていうるさい。そもそも一人客に向けたつくりをしているわけでもなく、たいていみんなおしゃべりに興じたりしている中で、あるいはパソコンを広げて猛烈に仕事していたり華麗に打ち合わせをしたりしている中で、ぽつねんと本を読んでいるというスタティックな状態は、ある種の孤立感を生じさせやすくもある。 
また、やたらフードメニューが充実していたりプッシュされていたりすると、コーヒーだけのオーダーで問題ないのかな、ご飯も頼んだほうがいいのかな、という気兼ねが生まれもしやすいかもしれない（気にしないで過ごしやすいと言った矢先にあれですが）。 
総じて、「本を読んでゆっくり過ごす」ということに対しての応援意識など当然持つ理由もなく、あらゆる要素がそれをはっきりと感じさせてくるから、「自分は今アウェイの場所にいる」という気分になりやすいかもしれない。気丈な人でないと、けっこうしんどいという状況がありがちかもしれない。

次に見てみるのは、個人が営む感じのほっこりした、あるいは街に根付いたりしていそうな、そういうカフェだ。もう漠然としすぎていてどうしていいかわからない。 
ちょっとどうしていいかわからずに二週間くらい連載を前に進められないままなので、ここは諦めて適当に行かせていただく。

本の読める性 
▶なんとなく読書みたいな過ごし方も歓迎されているかも

本の読めない性 
▶話し声は当然あるしなんならアットホーム（地獄）だったりするかも 
▶どれだけ長居して大丈夫なのかわからないかも

まず、なんとなく歓迎されているかもしれない感じというのは、あるかもしれない。ほっこりしていたり、街に根付いたりしていそうな場所は、読書という行為に敵対的な態度は取らない。総じて表向き、みんなに親切だ。笑顔で迎えてくれる。なぜならほっこりしていたり街に根付いたりしているからだ。なので、一見すると歓迎されているようにも感じる。 
が、警戒したいのは「アットホームさ」だ。特に街に根付いていそうなお店はこれが怖い。地獄のサードプレイスと手を取り合うあの恐るべき「アットホームさ」。こういうものは、広い店ではほとんど現れない現象だ。 
アットホームさとは何かポジティブな言葉として発せられることが多い気がするが、それはその場所を自分のホームだと感じられる人だけが享受できる類のものだ。家族団欒をしている赤の他人の家のリビングにいる様子を想像してみたらわかるが、そのときその家の中で自分はただの正体不明の闖入者でしかなく、勝手もわからないし際限なく気も使うし、こんなに居心地の悪いものはそうそうない。 
入ってみたら自分以外のだいたいの人が顔見知りの状況でお互いに声を掛け合っていたりする。そんな状況は一人で本を読もうとして来た者にとってはただの悪夢だ。 
「今日はたまたま？」「ええ」「よかったら一緒に飲みますか？」「……」 
さすがにこれはカフェでは起こらないか。飲み屋の話になってしまう。 
でもたとえばこういうことはあるだろう。というかあった。買った本を読もうと入ってみた店で、スタッフは二人、先客は一人。オーダーを済ませて本を袋から出してカフェラテを待っていると、それまで雑誌を眺めていた客が突然スタッフに向かって「今度のキャンプさあ」と言ったではないか！　キャンプ行くの！？　しかもより悪いことにその客とスタッフのあいだにはそれなりの距離があり、さらにスタッフ同士も少し離れた場所にいる。その三人が話し始めた！　会話が作る三角形は小さな店においてかなり大きな割合を占めることになった。僕のいる位置は、ちょうどの一辺が触れるあたりだった。声と視線の通り道じゃないか……これが魔のサードプレイストライアングル……噂通りのつらさ…… 
僕はまったく窮屈な気分になって、早急にカフェラテを飲み干して店を出た。

それから、読書という、できたら時間を気にせずゆっくり過ごしたい行為をするにあたって、小さな店で特に生じやすい、重大でそして簡単には答えの出ない問題がある。 
それは「自分はどれだけの時間ここにいることを許されているのか」という問題だ。 
コーヒー一杯、この一杯でいったいどれだけの時間いてもいいのか。そこのところについて店としてはどう考えているのか。 
この問題も大きな店での場合よりも小さな店での方が直面しやすいと思う。なぜといえばぐるりと見渡せば全体が見えるような店においては、広くて客席数の多い店と比べたときに、店の人間と客の双方が固有の顔を持っているし、客一人一人の存在のウェイトが大きくなるからだ。一人の客としての自分の重みをより実感しやすくなってしまう。 
たった500円の客を、この空間は何時間もいさせるわけにはいかないよな……そんな余計な心配が出てくる。じゃあおかわりをしてこれが1000円になったら？　1500円になったら？　実際どれくらいいてもいいものなんだろうな……考えても答えが見えない。 
これがさらに満席にでもなっていて次にやってきた方を断っているような場面に出くわしてしまったときには事態はより深刻になる。もう出るべきか。出れば、店の機会損失を防ぐことができる……

さてさてその次。だいぶ静かなカフェ。静けさをわりと謳っているようなカフェ。

本の読める性 
▶店の後押しがある 
▶静か率高い

本の読めない性 
▶ここでもやはり長居問題 
▶静けさは約束されていない

店の後押しというのは、うれしい。本を読んで静かに過ごしてほしいんです、と言ってもらえるのはとてもありがたい。いていいんだ、という気になる。ただ、わからない部分がある。長居問題は上記と変わらないので、その次の約束問題に触れる。たとえばこういうことがあった。

三名以上での利用は不可。一人での来店を推奨。二人は可だが落ち着いた会話を。一人で静かに過ごす方の邪魔にならないよう声は大きくならないように。 
とても期待ができそうだ。読みたかった本を持っていく。思っていたとおり静かでゆっくりした時間が流れている。ほどよい大きさで流れる音楽は白い壁のミニマムで静謐な内装とあいまって心地よく響いている。丁寧に作られたおいしい食べ物と、一杯一杯真剣に淹れられたコーヒーが体にも心にもじんわりとうれしい。 
そんな店で、男と女が楽しそうに話している。大きな声ではないが少し浮き足立ったようなトーンで、間断なく話している。とても気になるわけではないが、静かな店内だけあってチクチクと話し声は耳に届いてくる。

という、その声を発していたのは僕だ。僕こそが店の静けさを壊していた。 
とても凛としたかっこいいカフェがあると聞き、その時分にしばしばデートをしていた女の子と二人で行ってみたのだった（デートといっても、そう呼んだほうが気分もいいため僕はそう呼んでいたが向こうさんにとって何だったのかはわからないが）。聞いていたとおり出てくるものはどれも本当においしいし、場所も人も強い矜持を感じさせるかっこいいものだったし、これは凄いお店だなと感銘を受けながら、僕らはぺちゃくちゃと喋っていた。 
後になって「あのときの我々の過ごし方はあの店での過ごし方として正しかったんだろうか」と省みはしたものの、そこにいるあいだは「自分たちは今この店を十全に楽しんでいる」と思って満足していた。実際それはとてもいい時間だった。 
ただ席数20にも満たない小さな店内で、店の意図するようにたしかに全体としては静かな空気ができていたが、僕ら以外にも何組かの二人組が同じように話していて、そこで読もうと本を持ってきていた人にとってはどうだったか。難しい時間だったのではないか。

たとえ店が一人で過ごす時間を後押ししていても、会話が完全に禁じられていない限りは、いつもこの不安定さがつきまとう。行くに当たって、賭けの感が強くなる。「静かである可能性は十分にある」「しかしそうでない可能性もある」というリスクを行く者は常に抱えなければならない。 
たぶん僕がぶち壊したその店でも、まったく誰もしゃべっていない、読書を遮るもののない、本を持ってきた人にとっては格好の時間が流れていることもあるのだろう。もしかしたらけっこうな頻度でそういう時間が流れているかもしれない。だからこそ、それを期待して行ったとき、そうじゃない場合の落胆は大きくなる。

はー、カフェむずかしいな。いろいろありすぎて何を書いても何かが抜け落ちるというか「そんな場所ばかりじゃないよ」という例が浮かびすぎてにっちもさっちもいかなくなる。 
ちょっとまた書き直したりしようかなというかするだろうなというかしないとな。とりあえずこれで更新しちゃお、という、以上、カフェでした。おつかれさま〜！

<div style="text-align:center"> 「本の読める店」のためのメモ </div>
 

<div class="guidance" style=" padding: 20px; margin-bottom: 3em; font-size: 0.9em; font-family:sans-serif; border:#000000 solid 0.1px;">
<table style="width: 100%;">
<tbody>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
匿名化できると長居しやすい
</td>
</tr>


<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
静かかどうかのリスクが取り除かれたら安心して行ける
</td>
</tr>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
注文するものがなんであろうが歓迎してもらえている感じを受けられると助かる
</td>
</tr>

<tr>
<th style="width: 2em; padding: 10px 0; vertical-align: top; text-align: left;">
✓
</th>
<td style="padding: 10px 0;">
長居について明示されていると余計な気をもまないで済む
</td>
</tr>

</tbody></table></div>

<div style="text-align:center">・・・</div> 
<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

カフェで本を読む

「ブックカフェ」という場所に本を読みたくて行った者からすると、読むことに力点を置いていない環境を提示されたら憤りたくもなる。 
「なんだよ、ブックカフェとか言って、全然読ませる気がないじゃないか」 
そんなふうに糾弾したくもなる。

しかし、これは正当なことだろうか。 
残念ながら不当なことだ、というのが僕の考えだ。 
本を読みたい者と「ブックカフェ」のあいだには、不幸な行き違いがあるように思う。不幸な誤解が二つある。

1.「別にブックカフェじゃないしｗｗｗ」 
僕はずっとカッコ付きで「ブックカフェ」と記してきたが、ここに実はポイントがある。 
この章の始めの「俺、ブックカフェに行く」で行ったところもそうだし、本を壁一面に並べていたという僕の前の店もそうだし、フヅクエもそうだが、どこも「ブックカフェ」と名乗ってなどいない。また、前述した「ブックカフェ」特集の雑誌で紹介されていた16のお店のうちに、その店名なりなんなりに「ブックカフェ」という言葉を入れているお店は一つしかなかった。 
つまり、「ブックカフェ」と呼ばれるお店のほとんどが、自分から「ブックカフェ」だと名乗ってなんかいない、ということだ。

いい加減なメディアと消費者が、そこに本があるというただそれだけを根拠に、とても雑に、無自覚に、都合よく、勝手に、「ブックカフェ」とラベリングしていく。（そもそも「カフェ」という呼称だって本当にいい加減なものだ。みんななんでもかんでもカフェと呼ぶ。人がどんな定義でカフェと言っているのかひとりひとりを捕まえて聞いてみたいくらいだ） 
そんなつもりはないのに勝手にそう呼ばれるもの、勝手にそう思い込まれるもの、それが「ブックカフェ」だ。

そのことを忘れて僕たちは、「ブックカフェなのに！」と憤ったりする。憤られたほうはたまったものではない。「いやいや、うち、別にブックカフェじゃないし！」というところだろう。 
「え、でも、インターネットを見たらブックカフェって書いてありましたよ」 
「粗悪なまとめサイトとかでしょｗ　一体どうしろとｗｗｗ」

という、それが一つ目の行き違い。

2.「読むための場所なんてひとことも言ってないしｗｗｗ」 
たとえ「ブックカフェ」と名乗っていたとしても、なにを売りにして誰に訴求するかなんていうことは当然、店それぞれが決めることであって、本を読みたい人をターゲットにしなくてはならないなんていう法はひとつもない。そして実際、「読む」を謳う店なんてほとんど存在してない。 
つまり、「うちでは快適に本を読んでいただけますよ！　らっしゃいらっしゃい！」と言って手招きをしている店なんてそもそも皆無だ、ということだ。

たとえば僕が「ブックカフェ」だと思って行ったお店のWebを見てみると、そこにある言葉は「食事やライブが楽しめる場所」や「食事・カフェやライブステージを楽しめる、新しいお酒や本や音楽に出会えるレストランです」だった。 
どこにも「読書を楽しんでください」なんて言っていない。僕の見る限りこれらの言葉の中に嘘は一つもない。 
また、「ブックカフェ」特集の16店を見てみても、やはり、「とにかく快適に本を読んでもらいたいんです！」みたいなことを言っているお店は、一つしかない。一つというのはもちろんフヅクエで、フヅクエ以外はもっと大らかというのか、幅の広い店として作られているように見える。そして誰も、「ここでは最高に本が読めます！　そのための店です！」なんて言っていない。誰も、嘘をついていない。 
つまり、「なんだよ、全然本読めないじゃんかよ！」という憤りや非難やどこまでも筋違いということだ。 
店からしても、「なんでそんなディスをされなければいけないんだよ」というのが率直なところだろう。

お門違いなものでも筋違いなものでもなく「全然読めない」という憤りや非難が成立するとしたら、それは、「うちはとにかく快適に本を読んでもらいたくてやっているんです」と言っている店が全然そういう環境を用意していなかった場合だけなんじゃないか。つまり、「本を快適に読みたい！」と欲望して、行ってみて、全然読めなかったとして、怒ってみることが馬鹿げた振る舞いにならないで済むのは少なくともこの特集においてはフヅクエだけだ、ということだ。 
それ以外は残念ながら、ほとんど無意味な非難にしかならない。豆腐屋に行って「なんで肉を用意していないんだよ！」と言っているようなものだ。肉豆腐をつくりたかったのだろうか。

そろそろ「ブックカフェ」を巡るこの章は終わりにしよう。この章をまとめると、次のように言えるだろう。 
「ブックカフェ」は「本のあるカフェ」というだけであり、それ以外の点については店によって様子もコンセプトも狙いも異なる。 
そして、「ブックカフェ」と呼ばれる店のほとんどが、自ら「ブックカフェ」と名乗っているわけではない。また「ブックカフェ」と呼ばれる店のほとんどすべてが、「読んでもらう場所」として売り出しているわけでは全然ない。 
つまり、本が快適に読める場所かどうかについては、「ブックカフェ」ということだけでは何一つわからない。

だから、「なんだよ、ブックカフェなのに全然快適に本読めないじゃないか」という文句に対しては、こうなるだろう。

「いやいや、自分のその文句、どれだけ正当性あると思ってんの？　あんたのその、なんだ、本を気持ちよく読みたいとかいう極々個人的な欲求にどうして応えなきゃいけないと思ってんの？　そもそもここは、ブックカフェと名乗ってもいなければ、本が読めますとも謳っていないのですが。勝手な願望を押し付けないでいただけますか？」

ぐうの音は、まだ出るだろうか。

もちろん、期待値のコントロールのようなものを店ができていない、というケースだってあるだろう。あたかもとても読めそうだけれども、その実は本を読む人に対する意識なんてひとつも持っていない、という、嘘まであと一歩、みたいなところだってあるだろう。だけど、売りにしていないものに注意を喚起するということは、店の宣伝としてなかなか現実的とも思えない。「当店は本がたくさん並んでおりますし静かな時間が流れていることが多いですが、ことさらに快適な読書環境の実現を目指して運営しているわけではありませんので、読書目的の方はその点ご留意ください」とか、なかなか求められるものではないように思う。

さて。さてさて。 
本を、読みたい。俺は本を読みたい。引き続き、本を読みたい。今夜はしこたま本を読みたい。まだそれができる場所は、見つかっていない。もう少し街を、ぶらついてみるべきかもしれない。 
次章では、街に存在する「本を読みうる場所」が持つ「本の読める性／読めない性」を点検していくことで、「本の読める店」をつくるためのヒントを得ていきたい。

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

「ブックカフェ」にまつわる二重の誤解

さて、考察は十分に深まったと思う（果たしてそうだろうか？）。 
「ブックカフェ」という場所が本を読むことに適した場所なのかどうか、ここまで検討してきたわけだが（そうだったろうか？）、結論はこのようになると言わざるを得ない。つまり、

「ブックカフェは他の場所で本が読めなかったりするのと同じように本が読めない」

あるいは

「ブックカフェは他の場所で本が読めたりするのと同じように本が読める」

明快なつもりだったがむしろわかりづらいかもしれない…… 
どういうことかといえば、「ブックカフェ」が意味するのは「本があるカフェ」ということだけであり、それ以外にはどんな共通点もない、ということだ。 
「ブックカフェ」という呼び名は、心地よい読書時間の提供を約束する、あるいはそれを理想として掲げる、そういう場所を指すものではまるでない。 
だから、「ブックカフェ」には、読めるところもあるだろうし、読めるときもあるところもあるだろうし、とても読めたものではないところもあるだろう。 
「ブック」は「リーディング」についてなにも語らない、ということだ。 
「本のある店」と「本の読める店」は、まったくの別物、ということだ。

それなのに、どうしてだろうか、「ブックカフェ」と聞くとつい、「お、ブックカフェですか。本読めるかな。今度行ってみようかな」と思いそうになるところがある。共感してくださる読書好きの方はきっといるんじゃないだろうか。そして大抵の場合は、「あ、違った……」という苦い思いを味わって帰ることになる。もちろんそうならないこともある。要は、繰り返しになるが、「ブックカフェ」というだけでは全然なにもわからない。 
この、期待と実態のあいだのズレのようなものはいったい何によって生まれているのだろうか。
読書好きであればあるほど、「本」といえばなによりも「読むもの」であって、まさか「本」があって「読む」が想定されていない場所があるなんて思いもしない、ということかもしれない。 
「本」が「読む」ためのものではなく、「空間を演出する」ためであるとか、「コミュニケーションのハブに使う」ためにだけ使われるなんて、許しがたいと思う人もいるだろう。

では、読むことに重きを一切置いていない「ブックカフェ」は、僕たちを裏切る悪者なのだろうか。どうもそうとは思えない。 
そもそもここには何か誤解があるのではないか。それを考えてこの章を終わりにしたい。 
先に一言でまとめておくとこうなる。

「それはもう、俺たちが悪い」

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

「ブックカフェ」と「本を読む」は無関係

だいぶ話が違うところに行ってしまった。 
「ブックカフェ」が持つらしい主な機能について検討することで、「ブックカフェ」は本の読める場所なのかどうか、なにかわかるかもしれないと思っていたのだが、一つ目の「本と出会う」機能について考え始めたらずいぶん寄り道をしてしまった。戻ろう。

二つ目の「人とつながる」機能、つまりサードプレイスとしてのブックカフェということらしいが、せっかく戻った矢先に失礼しますが、こんなものは考えるまでもないだろう。そんな場所で本を読めるわけがない。読めることだってあるかもしれないが少なくとも本を読むことが主眼に置かれていないのは言うまでもない。終わり。

というか、サードプレイスサードプレイスってみなさんわりと気軽に言いますけど、あれ、地獄だからね？ ということだけ指摘してこの項目は片付けたい。 
なんとなく現在の日本ではサードプレイスというと、家でも職場でもなく、「ほっと自分に還れる場所」みたいなイメージが強くある気がするが、社会学者レイ・オルデンバーグが『サードプレイス　コミュニティの核になる「とびきり居心地よい場所」』で唱えていたところ、描いていた風景はまったくそんな安穏としたものではない。ホイップがたっぷり乗ったココアとかを両手で持ってふーふーするとかそんな場所じゃないからね。なんせ彼が言っているのはこういうことだからね。

「談話のないところに生命はないのだ！」……「冷やかし、ばかばかしさ、決着のつかない言い合い、ジョーク、からかい」……「サードプレイス内で生まれるユーモアや笑い」……「さあ元気を出せよ、楽しむためにここに来たんじゃないか。一緒にやろう！」……

もうこれだけで疲れる。

僕がオルデンバーグの著書から学んだところではサードプレイスは多分「さあさあ酒を飲み飲み本を読もう」と喜び勇んで店に入るなり知った顔があって握手をしたり肩に手を回したりハグをしたりしながら「ワッツアップ、マン？」とか言ってなんと答えるのかわからないがなにか答えて、それから大きなジョッキのビールが出てきてカウンターで立ちながら飲みながら男二人、振り返り見る視線の先には女がいて多分ビリヤードをしていて、「いつ見てもあのケツは本当にたまんねえな」と言って舌なめずりをしてその尻に引き寄せられたかのようにビリヤード台のあるところに彼らも移動してそのゴージャスな女のことをチラチラ見ながら球撞きをして、そうしたらどうしてだろうしばしば目が合う。それどころか笑顔をこちらに向けてくれる。「もしかしてワンチャンあるかも……」と思うんだけどまあそんなうまい話はなくて多分アメフト部とかの多分ウィリーとかが勢いよく入ってきてジェニファーの腰を抱いて熱烈なキスをすると二人で出て行った。「ねえ、俺さ、最近だんだん諦念とも仲良くできるようになってきたなって思うんだよね」と言いながらビールをもう一杯飲んでさて帰ろうかなというところでジェニファーが一人で戻ってきた。ショートパンツとタンクトップ姿の体全体にうっすら傷を負いながら泣き叫びながら戻ってきた。「外に……外に……」と言っている。「ウィリーが……ウィリーが……あいつらに……」と震えながら言っている。どうやらなにかが起こったらしかった……と、そのとき。窓ガラスの割れる音。店内には悲鳴。見るとジェニファーが「いけない……それだけは……いけない……」と繰り返しながら白目を剥いて痙攣している。いったいなにが……まさか……というそういう場所だ。読書はどうしちゃったんだよ！

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

サードプレイスは地獄

若者の読書離れが深刻です。 
よく聞く話だ。 
聞くたびにげんなりした気持ちになるし、飽きることなく強い憤りを覚える。

1ヶ月に本を1冊も読まない大学生がこれだけの数います……この数値は10年前の調査と比べても10％高くなっています……原因はスマートフォン等情報機器の普及でしょうか……たいへん嘆かわしいことです……

こういう言説が成立する背景には、読書というものが、「有益で、立派で、すべきおこない」だという認識のモードがわりと広くあるのだと思う。 
もちろん本というものは必要な知識を得るためにおこなわれる場合もたくさんあることはまったく否定しないけれど、「読書が好きなんです、読書が趣味なんです」という人にとってそれは、そう、趣味だ。趣味であり、喜びだ。 
読書が趣味の人にとって読書はあくまで趣味であって、たくさんの可能性の中から選択された一つの趣味以上のものではない。 
それはアニメ鑑賞でも映画鑑賞でも編み物でもアウトドアでもなんでもいいけれど、その趣味を持つ当事者たちの人生にとってそれが重要なものであるのとまったく同じ意味で重要なだけであって、その趣味を持つ当事者がその趣味を持たない人に対して「アニメを見（映画を見／編み物をし／キャンプをしてチャイを作って寒空の下で仲間たちとチルな時間を過ごさ）ないなんて由々しきことだ」と嘆くことがバカバカしいことであるのとまったく同じ意味で「読書をしないなんて由々しきことだ」と嘆くことはバカバカしいことだ。

それなのに読書は、読書というものはなんでだかこういう扱われ方をしやすい。なにかあたかも大切なもの、どの人もすべきもの、そういうものとして問題を立てられやすい。 
たとえば文化庁が実施している「国語に関する世論調査」を見ると「読書をすることの良いところは？」という問いが発せられていて、そして最も多くの人が選んだ答えが「新しい知識や情報を得る」というものになっている（平成二五年度「国語に関する世論調査」の結果の概要）。 
これなんかは問いを発する側も答える側も、「読書というものはすべきもので大切なものだ」という神話に支配されているようにしか思えない。そしてその読書人口が減少していることを取ってきて「新しい知識や情報を得」られる大切な読書から人が離れている、これは由々しい、そう言ってメディア等は憂う。 
繰り返すが、この問いのバカバカしさ、嘆くことのバカバカしさは、「読書」のところに他の趣味を代入して考えてみればいい。そうすると本当にバカバカしいのがわかる。 
「アニメを見ることの良いところは？」 
「編み物人口が減っている……」 
もちろん、読書によって知識や情報に限らず新たな学びや気づきや教訓やなんやかんやを得ることはあるだろう。それは他のあらゆる趣味がその実践によって新たな学びや気づきや教訓やなんやかんやを得ることがあるのとまったく同様にある、というそれだけだ。それ以上でもそれ以下でもない。

読書を特権化してはいけない。

こんなのは僕らの実感 ——今ここで僕は勝手に「読書が趣味です」という人全体を「僕ら」という言葉で暴力的にくくってしまったのですが—— からは大きくかけ離れている。 
読書は楽しい、だからする。 
読書は心躍る、だからする。 
「良いところ」とかじゃないんだよ。好きなんだよ。どうにか生き続けていくために、なくてはならないものなんだよ。

本というもの、読書という行為に対して愛と敬意のない人間だけが発することのできる問い、本というもの、読書という行為に対して愛と敬意のない人間だけが発することのできる嘆き、そんなものはクソ食らえだ。あるいは犬にでも食わせておけ。犬には本当に申し訳ない。犬に謝れ。

それに、本というものがよりポップでよりクールなものになっていけばいいのにと（あくまで利己的な理由から）思っている人間としては、こういった論調は本および読書のイメージ向上を邪魔するものでしかないので積極的に有害だ。

それはどうやら「良いこと」らしい……新しい知識や情報を得るために触れるものらしい……でもそれに触れる若者たちが減っているということで憂い嘆かれている……そのわりに憂い嘆いている年長者たちの読書人口も減っている……

「しろ、しろ」と言う人間がしていなくて、する人が減っていて、しかしすべきもの、なんていうものごとに人が引き寄せられるわけがない。 
引き寄せられるのはワクワクや欲望を感じたときだろう。 
無駄な嘆きの姿は本来ある魅力すら奪い去る。本当に迷惑。

笑顔を、見せなさいよ。憂い嘆く前に、楽しむ姿を見せなさいよ。楽しく読む姿を見せなさいよ。嘆くにしても、せめてそれを徹底的にやってからにしなさいよ。それができないんだったら頼むからそのろくでもない口を閉ざしなさいよと、そういうおためごかしの憂い顔みたいなものを見かけるたびに僕は、いつも、「さすがにちょっと怒りすぎなのでは？」というくらいに憤っている。

さてさて本筋に戻ろう。

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

人の読書離れを憂うな

ところでここまでの書き方はいささか皮肉めいた印象を与えているかもしれない。 
「本を空間演出のアイテムとして使う？　それって本に対する姿勢として誠実ですか？」みたいな、そういう調子がもしかしたらどこかに見えるかもしれない。だとしたらまったく本意でない、ということを付記しておきたい。

むしろ僕は本はもっともっとおしゃれであるとか便利であるとかなにかしら勝手のよいものとして利用されていけばいいと思っている。だから、「ブックカフェ」であれなんであれ、本が並べられた場所が増えていくということに対しては、本が本としてちゃんと敬意を持たれて扱われていることを前提にするならば肯定以外の気持ちがない。 
本がより様々なところに置かれ、それが意図されたものであれ大した目的意識もないものであれ、本との偶発的な出会いがより多く創出されていく世界は、僕が思うになんだかより豊かな世界だ。 
そして本が、今よりももっとおしゃれで愉快でポップでクールなものになって、それを持つ人が今よりももっと何かクールな存在として眼差される、そんなアイテムになっていったら、それはなんだかシンプルに歓迎していいことなんじゃないの？ と思っている。 
僕はたとえば「スケボー」というと「あ、なんかかっこいい」と感じるのだけど、たとえば「ボルダリング」というと「あ、なんか充実してそう」と感じるのだけど、本も何かしらそういうものに近づいていったらいい。それで今よりも多くの人にとって本が身近な存在になり、今よりも多くの人が本を読むようになったらいい。入り口のハードルは下がれば下がるほどいい。

だから僕はおしゃれな雑誌であるとかで本の特集や本屋さんの特集が組まれているのを見ると、いいじゃんいいじゃん、と思う。星野源や蒼井優みたいな人たち、誰でもいいけれど、読書芸人とか、たくさんの人たちに影響を与える人たちが、「この本が好きなんですよね」だとか「この本に影響を受けて」だとか言って見せることは、「本」にとってとてもポジティブないいことだと思う。 
僕が高校時代にナンバーガールに熱狂して、そこから坂口安吾や萩原朔太郎を手に取ってみたような、林静一の漫画を読んでみたような、そういうことがたくさんの場所でたくさんの人に起こったらいい。 
そういうものの積み重ね、刷り込みの継続によって、本であるとか読書であるとかのイメージが今よりも明るいキャッチーなものになっていったらとてもいい。 
本というアイテムには、そうなるポテンシャルが十分に備わっているのではないか。 
なんせ、本は移動中や店の中とかで手に持てる。手に持てるということは、人に見せることができるということでもある。その見せられるものが、かっこよかったら、存在がかっこよく、きっとなる。かっこいい装丁の本なんていくらでもある。いちばん簡単なのは、文庫本のカバーを取ってしまうことだ（そうなのか？）。 
つまり、かっこいい装丁の本かカバーを外した文庫本を持って町に出よう。そうしたら君は、かっこいいから。というのは簡単にいけそうな気がするが、どうか。

ところでどうして今よりも多くの人が本を読むようになったらいいと思っているかといえば、これはごくごく個人的な理由でしかない。 
本を読み続けて本に人生を支えられてきた者として、これからもたくさんの本を読み続け本に人生を支えてもらいたいから、そのためにもこれからも本がたくさん出版され続けてほしいから、本を売る場所にあり続けてほしいから、というそれだけだ。 
好きな本を作ってくれる出版社が消えるのは悲しいし、好きな作家が十分な収入を得られないなんて悔しい。よく行く書店がなくなるなんて聞きたくない。それは僕にとって完全に損失。そういう損失や喪失を味わわないで済むためにも、今よりも多くの人が本を読むようになったらいいなと素朴に思っている。 
本というジャンル全体に流れ込むお金の量が増えたほうが、きっとそのジャンルの末端でちびちびと読んでいるだけの我々にとっても、何かしらいいことになっていく（悪いことにならないでくれる）んじゃないかと素朴に思っている（トリクルダウン）。素朴すぎるだろうか。そうかもしれない。

でも少なくとも、本というものをなにか高尚な、限られた人だけが享受できる、排除の身振りを伴うような、選別的で排他的な、総じて内側に閉じられた態度よりも、ずっとずっと健康的だと僕はわりと信じている。 
その一方で、本にまつわる言説や態度の中で、明るいキャッチーなおしゃれな愉快な読書の対極にある、僕が強い嫌悪感を覚えるものがあって、それは「読書離れを憂う」というたぐいの話だ。最後に憤って、寄り道を終えようと思う。

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

おしゃれアイテムとしての本

どうも本論から逸れて本の論になってきた感じがするのだが、ちゃんと戻るのでご安心ください。
ひとまずは、「本のある風景って、いいよね」の話を続ける。

本のある風景はとてもいい。本がわーっと並べられた風景を前にすると、なにか安心感があるのか、気持ちがほっとあたたまる。そして同時に、ワクワクと心踊る。 
この「本のある風景はなんかいい」という意識はおそらく、本を読む人読まない人関係なく、それなりに広く共有されているものだろう。 
僕がおもむいた「ブックカフェ」でも本はすばらしく効果的なインテリアとして輝きを放っていたし、なんせあれだけ全体的におしゃれでかっこいい、おそらくいろいろと周到に計算されて作られているのであろう店が大事な壁の一面を使っているくらいなのだから、間違いないはずだ。本を読む人よりも圧倒的に女子会やデートといった用途で使われているのだから、そういうシーンに見合った、いい見栄えのものとして受け入れられているのだろう。 
また、代官山の蔦屋書店は僕はたまに行くが、優雅な人たちが犬を散歩させるコースになっていたり、ノートパソコンを広げて仕事かなにかをして過ごす人たちがたくさんいる。僕もなんだか好きで、建物の中にいても外にいてもどこからでも本の並ぶ様子が見えて、もっといえば屋外にいながらにして本に囲まれているような感覚にもなって、その感じはさながら「本のある庭」というふうで、気分がいい。 
この「本のある風景はなんかいい」をさらに突き進めると、「もはや本ですらなくていい」にまで行けてしまうことを見せてくれた事例もある。2017年、TSUTAYAを展開するカルチュア・コンビニエンス・クラブ（ＣＣＣ）が空間プロデュースおよび運営を担う公立図書館が、数万冊のダミー本および貸出も閲覧もできない大量の洋書を購入することが発覚したというのがニュースになったことがあった。ネット上では激しく非難されたり呆れられたりしていた。このときに自治体の担当部署からなされたという説明に「本に囲まれた圧倒的な空間づくりのため」とあったが、「本っぽければもう、かっこいいんで、別に本じゃなくていいと思うんすよ、なんで、今回はひとつダミー本で行きましょう、バーっと、ダミー本、かっこいいと思うなあ」という意思決定の場面をぜひ見てみたかったと思った愉快な出来事だった。

ともあれ、本を読もうと読むまいと、本のある風景は広く、気分のいいものとして楽しまれている、といって差し支えないだろう。

この気分のよさの一つの理由は言うまでもなく「なんか知的な雰囲気がする」というところで、そのことはことさら説明を加える必要もないだろう。ひとつ加えてみるとすれば、「書架」と口にしてみたとき、自分が知的な存在になれた感じがする、あの感じが、それだ。

もう一つとして僕が思うのは、ひとつのかたまりになった本というのはもしかしたら、海の波であるとか草木であるとか花々であるとかに近い存在になるのではないかということだ。 
つまり、「無限のパターンがあるのか、眺めていて目が飽きない。見るどの風景も初めて見る風景になる」ということで、本の連なりというのは純粋な視覚上の効果を上げるものとして非常に使い勝手がいいのではないか。 
本の背というのは実に多彩だ。言うまでもなくそこに印刷された文字は本のタイトルによってまったく違うし使われているフォントも文字の大きさも違う。色もそれぞれに異なる。経年による微妙な変化だってあるだろう。それに厚さも違えば高さだっていろいろとある（ＣＤやレコードと違うのはこの部分だと思う。ＣＤは低すぎるし、レコードは薄すぎる） 
一冊一冊がかくも異なる本というものが一定以上の連なりになったときにあらわれるのは完全に唯一無二の風景で、まったく同じものを別の場所で作り出すことはまずできない。まったく同じものを再現することができないものは、だんだんと自然物に近づくのではないか。 
自然というのは、みんな好き。 
空間を装飾するためのアイテムとして、こんなに簡単に自然の持つ無限性みたいなものを作り出せる人工物は他にはそうないのではないか。 
お手軽に作ることのできるまったく差別化された風景。それこそが本のある風景の「なんかいい」の大きな源泉ではないだろうか。

そして、差別化、これこそが、仮に昨今「ブックカフェ」というものが増えているとするならば、その理由の小さくない一つになるのではないだろうか。 
「自分の関心のあるテーマや趣味、嗜好にあった店に行きたいというニーズからブックカフェが生まれました」とあったけれど、逆で、「自分の関心のあるテーマや趣味、嗜好を表現した店を作りたいという気分からブックカフェが生まれました」なのではないか。 
人は店を始めるとき、何かしら他の場所とは差別化されたものを作りたいと思うものだ。往々にして「自分らしく、うん」とか、そういうことを思うものだ。 
そのときに、本というアイテムほど便利なものはない。自分の蔵書を並べさえすれば、それでひとまず「他にはない風景」を作ることができるし、そして知的な感じであるとか、おしゃれな感じであるとか、そういう印象を与えることもしやすい。 
また、その場が演出したい、あるいは伝えたい価値観なり世界観なりがあるときに、適切に選定し適切に配置できたら、本棚は、その場所のメッセージを伝える手段にもなる。

本は、とっても、便利なアイテム。

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

本のある風景

本と出会う。 
ブックカフェの第一の機能はそのようなものということだった。 
しかし、「本と出会う」ということを提供したいだけであれば、それがブックカフェである必然性は一切ないし、書店でいいだろうし、そもそも店舗である必然性すらない。オンラインや他の手段でいくらでも実現できるだろう。

本と出会うこと。 
僕に関していえば、店頭で見かけて興味を惹かれてうっかり買ってみる本ももちろんたくさんあるけれど、ツイッターでふと見かけて、あるいは知人友人の口から出てくるのを聞いて、あるいはお客さんから教わって、ほとんどどんな本なのか知らないままでむくむく突然読みたくなる、そんなふうにして本と出会っている気がする。 
他にもブックレビューであるとかの紹介記事で知ることもできようし、本の雑誌や新聞の書評欄でもいいだろう。多くの雑誌のカルチャーページでも毎週毎月紹介されている。あるいは読書メーターであるとかブクレコであるとかの本に特化したようなwebサービスで趣味が合いそうであるとかいいものを教えてくれそうであるとかのユーザーをフォローして、その人の本棚に登録されている本から選んだっていいだろう。もちろんAmazonの「この商品を買った人はこんな商品も買っています」から選んでいったって楽しいはずだ。

ただ本と出会う、未知の本を知る、その体験を提供したい、ということだけを考えたら、店舗を作るというのは必然的に導き出される発想では特にない。 
もちろん店舗というかリアルな場所の価値はいくらでもある。僕自身がそうであるように、目的の買い物とは別に、まるで思いもしなかった本と目が合って、唐突に「これしかない」というおかしな気分に見舞われて買うようなあの体験は、やはり店舗ならではの経験だろうし、独特の並びの棚は見ていて面白いし、同じように自分の持っていなかった回路を刺激されて気づいたら手に持っていたりする。それはとても素敵な経験だと、よく知っている。 
それに単純に、本棚というインターフェースの一覧性はかなり強力で、今のところ、あれだけの情報量を一挙に与えてくれる形は、Webでは実装不可能なのではないか。

そういうわけで、店舗は、尊い。 
僕はただ、ブックカフェという場所の説明として、「本と出会う」ということが書かれていることに違和感があるだけだ。 
ブックカフェが、「書店の減少を補う役割を担う」であるとか「画一化されていない品揃えへのニーズに応える」であるとか、あたかも地域社会に貢献するものか何かのように書かれているけれど、とても、「それ本当？」と思う。「なんかきれいな言葉使ってるだけじゃない？」と思う。

もちろんそういう使命感を持って開業をする人もいるだろうけれども、「本と出会う」という役割と本当に真摯に向き合う気のある人だったら、書店の開業を目指すのがやはり自然ではないか。カフェ併設という形を採用するにしても、多くの「ブックカフェ」で見られるものよりももっと、書店としての機能を強くしたくなるのが自然ではないだろうか。 
「ブックカフェ」と呼ぶには抵抗があるけれども、六本木の文喫くらい強く意識的にフォーカスをして初めて、「本と出会う」という機能を標榜できるんじゃないか。

個人で店をやっている僕自身の感覚で考えると、それよりも、多くの店の考えの順番はこんなところなんじゃないか。

「私らしく、働きたいな」 
「お店とかかな」 
「カフェとかかな」 
「好きなもの置きたいよな」 
「本も並べようかな」

要は、「本のある景色って、なんかほら、いいじゃないですか、蔵書もずいぶんあるし、並べちゃいたいな、って」というところで、「え、なんか本とか、好きなんで」というところで、その「なんとなく」をそのまま書いてもなんとなく格好がつかないから、「日本ブックカフェ協会」は「本と出会う」というそれらしい建前を置いてみただけなんじゃないか。

「本を並べてみると、不思議なもので、それだけでなんとなく空間をちょっといい感じにすることができます。そのような理由から、現在の日本ではブックカフェが増えています。」

これではたしかに格好がつかない。 
しかし大半の「ブックカフェ」が持つ意識なんて、そんなものなんじゃないか。 
というか、僕がフヅクエを始める前にやっていたカフェでは、複数あるフロアの一室の壁一面を本棚にしていて、そこに僕は自分の本を全部並べていた。「ブックカフェ」の定義に従うならばそれはブックカフェだったのだろう（今気がついた）。 
そのときの僕の意識は、「家に置くには多いし本は店に全部置いちゃお〜」というものだった。

どうだ！　これが、ブックカフェだ！

でも、それは、なにも悪いことじゃないと思う。 
だって、だって、本が並んでいるのってやっぱり、とてもなんか素敵な光景じゃないですか！

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

「本と出会う」が隠すもの

ブックカフェだとばかり思っていたが、そもそもここは？ 
そもそもここは、一体なんなんだろうか。 
ブックカフェとは、そもそもなんのための空間なんだろうか。なんのための誰のための場所なのだろうか。

改めてブックカフェとはなんなのかと調べてみることにする。手元にちょうどいいものがあった。「秋こそ行きたい ブックカフェ」という特集の雑誌だ。 
特集のリード文というのか、文章にはこうある。

<blockquote>
日が短くなるにつれて徐々に日常が落ち着きを取り戻す 
秋の季節のコーヒーライフに、本はぴたりと寄り添ってくれます。 
今回ご紹介するのは初訪問でも思わず長居したくなるような 
居住性の高い素敵なブックカフェばかり。 
椅子に深く腰掛け、一杯のコーヒーと 
一冊の本を手にすれば準備はもう万端。 
深呼吸ひとつして、両者の幸福な化学反応に身を委ねれば 
さあ、私たちの心はいつしか未知の大海原へ……。
<q class="quoteinfo-wrapper">『珈琲時間 2018年 11 月号』（大誠社）p.10,11</q>
</blockquote>

ここで描き出されている光景は、かたわらにコーヒーを置いて、ゆっくりゆっくり、読書に没頭している、そういうものだといって間違いないはずだ。 
ブックカフェよ、やはり読めるということか、と思うがそれは早とちりだ。 
次のページから紹介されている16のお店に共通しているのは「コーヒーがあり、そして本がある」ということくらいで、主だった用途も店の意図も、ばらばらだ。多様な顔ぶれという面白さはあるし、それぞれのお店にそれぞれの魅力がきっとあるのだと思うが（ところでフヅクエも紹介していただいています）、「本を読む」ということに力点が置かれているわけでは、必ずしもない。 
つまり、ブックカフェとは、コーヒーがあって本がある、くらいの、極めて大雑把な呼称でしかないのだろうか。

もう少し調べてみると、「日本ブックカフェ協会」という組織のウェブサイトを見つけた。 
「ブックカフェとは」という項目があった。それそれ、知りたかったのそれだよ、と思い、読む。それによるとこの通り。

<blockquote>
近年おしゃれで個性的なブックカフェが全国的に増えています。一杯のコーヒーと一冊の本から始まる新しいストーリー。ブックカフェとは、そんなストーリーを作り出す空間であり、カフェと本屋が合体したお店のことです。おいしいコーヒーを飲みながら店内の本棚に並ぶ本を自由に手に取り読むことができ、気にいった本は購入できます。 
ブックカフェにも様々な業態があり、分類するといくつかのパターンに分けられます。 

1.新刊書店とカフェが併設 
2.古本屋がカフェを併設 
3.閲覧のみのカフェ
<q class="quoteinfo-wrapper"><a href="https://www.bookcafe-japan.org/%E3%83%96%E3%83%83%E3%82%AF%E3%82%AB%E3%83%95%E3%82%A7%E3%81%A8%E3%81%AF/">ブックカフェとは - bookcafejapan ページ！</a></q>
</blockquote>

「カフェと本屋が合体したお店」、「本を自由に手に取り読むことができ、気にいった本は購入できます」とはあるが、「閲覧のみのカフェ」もそこに含まれていることから、やはり、カフェで、そこに本があれば、どうやらブックカフェのようだ。（「カフェとは？」という問いについてはいったん置いておく） 
次に「なぜブックカフェが「生まれた」のか?」という項目を見てみる。気になる。

<blockquote>
現在の日本では年間7万点から8万点が出版されています。同時にネット社会が進化して、膨大な情報に誰でもいつでも簡単にアクセスできる時代になりました。膨大な出版物や情報にあふれる一方で、書店に並んでいる本はどこも同じような品揃えの店が多く、何となく物足りない。自分の関心のあるテーマや趣味、嗜好にあった店に行きたいというニーズからブックカフェが生まれました。
<q class="quoteinfo-wrapper">同前</q>
</blockquote>

「書店はどこも同じで退屈だ。でもブックカフェなら、自分の嗜好に合った本を見つけることができる」ということなのだろうか。書店は怒ってみてもいいかもしれない。 
ともあれ、ブックカフェの機能のひとつは「本と出会う」ということにあるようだ。

それから「なぜブックカフェが「増えている」のか?」。

<blockquote>
ここ最近20年間は毎年300～500店のペースで新刊書店が閉店しています。従来型の古本屋も店主の高齢化や後継者難で減少傾向に歯止めがかかりません。「毎日新聞」2015年2月27日付によると、地元に新刊書店がない自治体が全体の5分の1にあたる332市町村もあります。東京への一極集中やそれぞれの地域の人口の減少によって将来の生活基盤が失われる可能性がある「消滅可能性都市」と一致する自治体が多いのです。 
もうひとつは希薄になりつつある人間関係と孤独です。現代は「個」というものが重視される時代です。家庭や学校、会社組織においても「個性」を伸ばすということが盛んに言われています。それ自体はいいことだと思いますが、一方で人間関係が表面的で希薄なものになってきています。ネット社会になり「つながる」時代になってきたと言われていますが本当に「つながっている」のでしょうか?人は一人では生きていけません。ファーストプレイスである「家庭」、セカンドプレイスの「職場」に加えてサードプレイスとして「ブックカフェ」のニーズが高まってきています。このような時代の変化が「ブックカフェ」の増加につながっていると考えられます。本とカフェは相性がいいことと小資本で開業できることもブックカフェが「増えている」大きな要因のひとつです。ではどんな方が開業しているのか???
<q class="quoteinfo-wrapper">同前</q>
</blockquote>

書店が減っている。やはり本との出会いの場所がなくてはならない。そこで、町の本屋の役割を担うものとしてブックカフェが必要とされている、ということだろうか。 
そして、現代社会において人間関係が希薄になっている。つながりを取り戻す必要がある。そのため「ニーズが高まってきて」いるのが、「サードプレイスとしての「ブックカフェ」」だという。
僕には「サードプレイスとしての」に続くカギカッコの中がどうして「ブックカフェ」になるのかわからない。他のいろいろなものが代入可能ではないか。いささか強引で飛躍のある説明に思えるが、好意的に解釈するならば「本好き同士、仲良くつながりたい」という「ニーズが高まってきて」いるということだろうか。

まとめると、ブックカフェの定義は「本のあるカフェ」ということだった。なんというかもう、ブックのカフェ、そのとおりのところに落ち着いた。 
そして、その主だった機能としては二つ。

1.「本と出会う」（個性的な品揃えで嗜好に合った本が見つかる／減りゆく町の本屋の役割を担う） 
2.「人とつながる」

すごい！　いろいろできるぞ、ブックカフェ！

怒られる。

それにしても。 
定義を確認したわけだが、ブックカフェ特集冒頭で示された光景とは裏腹に、どこにも「本を読む」ということが言われていなかった。 
「ブックカフェとは」のページ全体で、「読」という文字自体、最初のパラグラフの「並ぶ本を自由に手に取り読むことができ」の一度きりしか登場しない。 
ブックカフェのデフォルトの機能には、「本を読む」というものはないのだろうか。あるいは、言わずもがなのものとして内蔵されているのだろうか。

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>

そもそも「ブックカフェ」とは

一人でいるときよりも、人と一緒のときのほうがよっぽど孤独だよ。 
というときがある。 
自分がそこにいることを許された存在なのか確信が持てなくなるとき、そうなりがちかもしれない。 
みんなが楽しそうに過ごしている大勢の飲み会ではたいてい、そう感じる。 
自意識過剰だろうけれど、他者といることで自分の存在が際立ち、うまく振る舞えない自分の脆弱さが際立ち、情けない孤独が際立つ。 
誰からも自分の存在を許してもらえないと感じるとき、誰からも自分の存在を勇気づけてもらえないと感じるとき、誰からも自分の存在を肯定してもらえないと感じるとき、しんどい。 
一人なんてなんでもないけれど、「独り」を感じるのは身にこたえる。

ブックカフェで僕が味わったのはそういう「独り」の感覚に近いものかもしれない。 
諦めて、もう帰ろうかな、と考え始めたときに、たくさん並ぶテーブルのひとつに、僕と同じように、一人で、本を読んでいる人の姿を見つけたとき、ぞっとした。 
なんて場違いなんだと思い、なんて寂しい姿なんだと思い、自分も今、こういうことになっているのかと思ったら、ぞっとした。 
一人で過ごしている人なんて他にいなかった。 
見渡す限り、二人や、グループで、彼らはもちろん「みんなで黙って本を読む」なんていう過ごし方をするわけもなく、にぎやかに話に花を咲かせ、食べたり飲んだりに興じている。デートであるとか女子会であるとか、そういうことが各席でおこなわれている。その華やいだ空間の中で、本を読む一人客である僕や彼は、なんというか、珍品だった。 
中学生だった頃、休み時間にわいわいとにぎやかに歓談する同級生たちの存在を感じながらひとり席についておこなってみた読書が、続けるためにはけっこうな意志の力を必要とした、もう何年も思い出していなかったあの場面を思い出した。

店という場所において、孤独を感じさせたり、反対に勇気を与えたりするのは、その場を構成する客だけじゃない。 
そこで働く人たちの振る舞いや様子も、過ごす時間にとって決して小さくない影響力を持っている。 
そのお店のスタッフは、男も女も等しくどの人も素敵な、見目がかっこうよかったり麗しかったりしていた。なんというか強そうだな、というのが僕が受けた印象で、この「強い」の読みは「つよい」でも「こわい」でも構わない。 
なんの勝負をおこなえばいいのかは定かではないが、戦ったら負けそうに感じた。だいたいどんな勝負をしても負けそうだったし、僕がどうにか勝てそうな土俵 ——たとえば「ラテンアメリカ小説のタイトルで山手線ゲーム」みたいなもの—— で戦おうにも、その提案をした時点で笑われて敗北を喫することになりそうだった。 
まったくただの偏見でしかないのだが、「この人たちは、自分たちが働いている空間にたくさんの本が並んでいるということに対して、どんな興味もないんじゃないか」と思った。 
そうなればネガティブな思考は実になめらかに進む。 
「この場で本を読んで過ごす客に対しても、冷笑以外の気分を持っていないのではないか。むしろ、二人席を一人で使う人間なんて、邪魔者以外なにものでもないのかもしれない」 
バックヤードではスタッフ同士で「Ａ５卓？　あのなんか読んでる客？」と言っている。 
「読書家の高尚な御仁？」 
「ゴジンてｗ　言う人初めて聞いたｗｗ　ゴジンてｗｗｗ」 
せせら笑う声が聞こえてくるようだ。

ただそれも、いささか自虐的にすぎる想像かもしれない。こんな場合だって、考えられるじゃないか。

「本読んでるあの客さ〜、なんか大きめハードカバーで、なに読んでんだろうと思ってちらっと見えてケルアックの『オン・ザ・ロード』で、見たことないジャケと思って」 
「河出の全集の改訳のやつじゃなくて？　ピンクの」 
「違ったんだこれが。スクロール版てやつで、なんかね調べてみたら出た時期同じくらいで全集と。訳者も同じく南たんなんだけど」 
「みなみたん？」 
「青山南」 
「みなみたんてｗ　言う人始めて聞いたｗｗ　みなみたんてｗｗｗ」 
「そ？　でケルアックがタイプ打ちしたガーーーっと一枚ペラで続く登場人物全員実名バージョンがあるらしくてこれヤバくない？」 
「ヤバい」 
「ヤバイよね笑う。そんでジャケかっこいいなと思ったら緒方修一。納得のかっこよさ」 
「へ〜〜〜気になる」 
「ね、明日ジュンク行って探してみるわ」

こんな場合だって、考えられるじゃないか……

珍品だとか負けそうだとか笑われていそうだとか、こんなものはいずれにしても余計な自意識の発露でしかないわけだけど、でもこれだけは言えると思う。 
この空間を構成する人たちのありようは、客にしてもスタッフの人たちにしても、まるで「本を読む」という行為を肯定し勇気づけ後押ししてくれるものではいささかもなかった。 
そしてまた、すでに述べたように長居の抑止や、照明や、人の話し声、そういった要素の全部が絡まって、本を読む人間に対して、 
「何してんの？　あんたここで何してんの？」 
と伝えてくるようだった。 
まさか、ブックのカフェで、ブックを楽しもうという過ごし方がこんなにも異質な、想定されていない、場違いなものになるとは思ってもみなかった。 
その期待とのギャップも相まって、すべての要素が突きつけてくる「あんたじゃない」というメッセージが、僕の過ごす時間を、まったき底なしの孤独に突き落としたといったら、さすがに言い過ぎだろうか。

「いや、普通に言い過ぎだし、それに自分のその文句、どれだけ正当性あると思ってんの？　あんたのその、なんだ、本を気持ちよく読みたいとかいう極々個人的な欲求にどうして応えなきゃいけないと思ってんの？　そもそもここは—— 」

そもそもここは？ 
え？ 
ブックカフェ、じゃないの？ 
というか、ブックカフェって、一体なんなの？

<div align="center" style="margin-bottom:4em"><a href="http://fuzkue.com/entries/601#top">「本の読める店」のつくりかた　目次</a></div>