長いあいだそんなことを繰り返しながら、なぜ映画には映画館があるのに、読書にはそれに対応する場所がないのだろう、とぼんやり考えていました。
読書が禁じられるような場所はめったにないけれど、読書の時間を全力で肯定してくれるような場所は、まるで見当たらない。そんな場所があったらすごくいいのに、どうしてないのか。
あるときにふと、「見当たらないと嘆くぐらいだったら、自分でつくってしまえばいいのではないか？　自分がほしいと思う理想の場所を、自分の手でつくってみたらいいのではないか？」という考えがやってきて、「ああ、これは、俺は、やるんだろうな」と思いました。
そこにあったのは、世界への信頼と期待のようなものかもしれません。

そんな場所があったら行きたい僕という人間が、ここにいる。
自分ごときが持てる欲望なんて、そんなのは凡庸な、ありふれた、特別変わったものではないはずだ。
それならば、僕と同じように本の読める場所を求めている人が、小さな商売が成り立つ程度にはきっといるでしょう、この世界には、という信頼。
できる範囲でやるだけやってみて、嘘なく、自分を騙すことなく、自分だったらほしいと本当に言える場所になっているかを問いただしながら、ちゃんと形にすることができたとしたら、あとはもう、世界に任せたらいいんじゃないか。もし応えてくれなかったとしたら、それはもう、世界が悪いっていうことにしたらいい。落胆して失望して、終わりにしたらいい。でも、そうはならないでしょ？ という期待。

映画好きが映画館がない世界をもう想像できないように、読書が好きな人にとっても忘れられない場所をつくっちゃおう。そう決めた瞬間でした。

そんなわけで動き出したのが2014年の6月。それまでやっていた店を離れ、東京で物件探しを始めました。
場所はどこでもよかった。なんせ小さな商売だ。それに、商圏はきっと、日本全国になる。
ずいぶん楽天的な展望ですが、それでも東京でやることにしたのは、「まあ、とは言え不安なので、人口の多いところで」という日和った考えからでした。

奥まった場所で、窓が広く取れて、長い窓向きのカウンター席をつくりたい、という希望に沿う物件が出てきたのは、渋谷と新宿の境にある初台という街でした。
初台への馴染みはほとんどなく、オペラシティのアートギャラリーやICC、新国立劇場にそれぞれ一度二度、大学時代に行ったことがすべて。駅の反対側なんて、存在を考えたこともなかった。
知らなかった南口側は、とても静かで、なにもなくて、なんだかゆっくりしていて、すぐに気に入りました。ここであれば、やってくるお客さんも働く僕も、穏やかな心地で過ごせそう。
また、静かとは言え新宿や渋谷は至近だし、人も集まりやすいのではないか、という考えもたしかにあって、つまり、「場所、全然どこでもよくなかったんだな」と感じました。全体的に、虚勢を張りたいモードだったのだと思います。

さて、初台駅南口から徒歩20秒、古い、ひっそりとした、いい感じのビルの2階を舞台に、工事に明け暮れた夏になりました。
天井や残置されていたコンクリートブロックの壁の解体から始まり、パテ埋め、テーブルや本棚の造作、床張り、あらゆる場所の塗装。友人たちに手伝ってもらいながら、毎日汗まみれになってDIYをして過ごしました。

またそのかたわらで、どんな条件を整えれば本当に快適に本の読める場所と言えるのだろう、本を読みたくてやって来てくれた人を本当に守り、その時間を祝福することができるのだろうということを、ひと夏かけてセルバンテスの『ドン・キホーテ』を読みながら、考え続けました。
その本の中には、店づくりを考える上で役に立つどんなヒントもありませんでした。ただただ面白く読んでいました。

次第に考えがまとまっていくと、会う人会う人に店のアイデアを披露してみるのですが、だいたいの反応は
「うーん、すごく斬新だけど、現実的な話、それで店が成り立つといいよね。だけど、応援しているよ」
という感じのもので、心配されていることだけはよくよく伝わってきました（そういえば物件探しをしていたときにも、不動産屋さんから「趣味の店ですか？」と言われたのでした）。

「先入観は可能を不可能にする」

大谷翔平が恩師から教わったという言葉を握りしめた僕は、
「やれるかどうかなんてやってみなくちゃわからないんだから、やってみるしかないでしょ。
それに、始める以上は成り立つようになんとかするしかないわけで、なんとかするしかないとき、人はなんとかするもんでしょ、なんとかしたら、なんとかなるものでしょ」
と、ほとんど意味をなさない言葉をうわ言のように繰り返していました。
未知の仕事を前にひとりで奮い立っている僕は、ドン・キホーテと同じように、幻影を相手に戦う滑稽な騎士に見えていたのかもしれません。

うだるような暑さはとうに終わり、季節は秋になっていました。やっと迎えたオープンの日、ウェブサイトにひとつの文章を載せました。

少しずつ噂が広まり、全国の読書好きがやってきて最高の時間を過ごしていく、きっとここがその場所になる。
そんな高揚を覚えながら、Talking Headsの「This Must Be The Place」を大音量で聞いてから開店。それがフヅクエの始まりでした。
未来は俺等の手の中、そう思っていました。

しかしそれは大いなる見当違いでした。
暇。毎日本当に暇。
お客さんがゼロの日も珍しいことではなかったし、ちょっとは忙しかったかなという日でも、売上は微々たるものでした。気が滅入った夜は、わずかな売上を握りしめて遅い時間までやっている書店におもむき、本数冊と交換してスッキリする。何がスッキリするのかわかりませんが、そんなことをしていました。
時間だけはあり余っていたので、本をたくさん読めたことはよかったのですが。

年は越せたが、貯金残高はみるみるうちに減っていく。残り40万……。あと数か月で底をつく模様。
というところで、その時分のフヅクエは夜だけの営業だったので、使っていなかった日中は定食屋として営業して急場をしのぎました。フヅクエという名のもとでは妥協をしたくなかったので、別の屋号を名乗り、まったく無関係の顔をしながらやっていました。
定食屋でベースの売上を確保しながら、閑古鳥がやかましく鳴きつづけるフヅクエの時間を見つめる日々でした。

売上はわずかであれ、読書の時間を全力で応援するというコンセプト自体には手応えを覚えていました。
本を読んでゆっくりゆっくり過ごしていった方が帰るときに見せてくれる笑顔や、掛けてくださるうれしい言葉に、どれだけ救われたことかわかりません。本の読める場所を求めていた人はやっぱりいた、たしかにそう思えました。
それになにより、本を読み耽る人たちで構成された静かな空間はとても美しいもので、その気配を感じながら働く時間は、端的に言って幸せでした。

これは、きっととてもいいものだ。もしかしたら、僕が思っていた以上にいいものかもしれない。
だけど、もっともっといいものにできるはずだ。少しずつ、ブラッシュアップやチューニングの作業を続けていきました。

続けていった作業は、大まかに言えば「誰を幸せにするのかをより明確にしていく」というものでした。
開店当初、この店が幸せにしたい対象は、「本を読む人を中心に据えつつ、ひとりの時間を過ごしたい人たち」でした。
ここには、物件選定のときと同じたぐいの、「とは言え本を読む人だけに絞るのも不安だし」という日和見的な態度も含まれていますが、素直に、「読書に限らずひとりの時間を過ごす人たちにシンパシーを覚えるし、自分がシンパシーを覚え、好きだなと思える人たちを相手に仕事をしたい」と思ってのことでした。またそのときは、本を読む人を全力で歓迎しながら、同時に、読書以外の過ごし方のひとりの人を歓迎することは、両立できるのではないか、と考えていました。
しかし、やっていくなかで、みんなを幸せにしようとするのは無理だな、と思うようになりました。

では誰のためにありたいのかと言えば、考えるまでもないことでした。
そこで、この店が幸せにしたい対象を「本を読んで過ごしたい人たち」に改めて設定し直し、よそ見はせず、とにかくこの人たちにとっていい場所にしていく、ということに決めました。
それは、「本を読んで過ごしたい人たち」以外からの声はひとつも気にしないことにする、ということでもありました。
その結果、「要素を削ぎ落としていく」「本当に読書に特化していく」という変化を、段階的に遂げていきました。

おしゃべりができる余地は、完全に摘んでしまったほうがいい。
読書と共存できると思っていたパソコン仕事や勉強も、やっぱりご遠慮いただく必要がありそうだ。
いっそ長時間の読書を前提にしてしまったほうがいいかもしれない。
いやしかし、短い読書の時間を迎えようとしないのは本の読める店として間違っている。

たくさんの変化を遂げながらの歩みですが、一度たりとも、「本を読んで過ごしたい人たち」を裏切るような選択はしなかったつもりです。

「一人の時間をゆっくり過ごしていただくための静かな店」というものだった名乗りも、途中で「本の読める店」という言葉に落ち着きました。
時間を掛けながら、フヅクエはその名の通り、たしかに「本の読める店」になっていきました。