今日の一冊

『C・R』（今ではあまりにも褒められすぎている本だが）の最初の結実は「アトランティック・マンスリー」誌に書けという注文だ。こういうわけで私は批評へと押しやられている。これは危急のさいの大きな頼りだ——スタンダールやスウィフトについて見解を述べることによって大金をもうけるというこの能力。（でもこれを書いているうちに私は『燈台へ』を構成している——海の音が全篇を通じてきこえる。「小説」ということばの代りに、私の本のための新しい名前を発明しようという考えがある。新しい——。ヴァージニア・ウルフ著。でも何がいいだろう。哀歌エレジー？）