今日の一冊

しかし球場で演じられるゲームは、そんな錯覚をさわやかに正当化してくれる。そこではひたすらボールが飛び、人が走るだけである。あるいは飛ばすまい、走らせまいとする意志が球場にみなぎる。走ろうとする意志と走らせまいとする意志とがしばらく拮抗しあう。何ともこたえられないのは、その均衡が不意に破られる瞬間だ。そしてそれが新たな均衡に達するまでのほんの一瞬の無秩序のために、われわれは球場に出かけてゆくのだ。
勝ち負けならテレビを見ていてもいいし、翌朝のスポーツ紙を読んでもよい。だが、一つの均衡から次の均衡への唐突な移行の予期しえぬエロチシズムは球場の雰囲気に全身をさらさないと絶対に体験できない。(...)

球場には、こうした潜在的な痛さが充満しているのである。秋の初めのナイターのはだ寒さ。それさえが、ゲームの本質的な要素となる。バットがボールをはじき返すときの音だって、季節によって微妙に変化する。
昨シーズンも終り近く、中日大島は、ウェイティング・サークルで打順を待ちながら、やおらバットをさかさに持って銃さながらに身がまえ、何ものかにねらいを定めて引金を引く動作を演じたものだ。薄い雲がかかった空には十五夜に近い満月が鈍く輝いている。あの一瞬にはなぜかひどく感激して、涙をこらえるのが困難だったほどだ。