今日の一冊

ベン・ラーナー『10:04』（木原善彦訳、白水社）

アパートのすぐそばまで行くと急に雨が降りだしたが、どちらかというと、まるでその辺りでは前から降っていて、僕らがビーズカーテンを分けるみたいにしてそこに入っていったように感じられた。突然風が強くなった気がしたのも、風に対する意識が高まったせいにすぎないのかもしれない。公園の前を通ったとき、二人の少女が顔を寄せ合ってこそこそと何かをしているのが見えた。僕はその子たちがたばこに火をつけようとしているのかと思ったが、二人が互いから離れたとき、それぞれ手に持った花火の火が白くまばゆいマグネシウムの炎色から徐々にオレンジ色に変わっていくのが見えた。少女たちが笑いながら花火で模様——ひょっとすると名前かもしれない——を描きながら公園を走り回ると、飛び散る火花に向かって小型犬がキャンキャンと吠えた。僕は急に、空をゆっくりと横切る翼端灯がないこと、そして着陸前の傾いた機内から街を見下ろしている人間がいないことを意識した。