読書日記（33）

心は動揺し始め、休息しているときにひとつの同じ心象が取りつくようになった。その心象は報告書のいろいろなところで繰り返し語られているもので、少しずつわたしの中へ入り込んできて、立ち上がって、部屋の限られた空間、仕事机と寝棚の間を歩き回りはじめると完全にわたしのこころを占有してしまうのだった。取りつかれたように、わたしがその中尉であるかのように、先住民の小屋に突然乱入し、わたしの冷酷な手で生後数ヶ月の赤子の踝をひっ掴んでから、高く持ち上げて一回ごとに速度を速めながら空中でぐるぐる回転させた。それは、そこから石が投擲されるダビデの投石器のようであり、両親や幼い兄弟たちが恐れ戦いて見ている眼の前で、すさまじい速度で赤子を空中で振り回し、ついには突然その頭は小屋の柱に激突するのだった。爆発するように赤子の頭を破裂させ、四方八方に脳髄を撒き散らし、踝を掴んで空中で回転させた。そしてようやく、わたしはわれに返って、激しく振り回している自分の腕をもう少しで寝棚の背に叩きつけるところだったことに気づいたのだ。なぜなら、わたしはどこの小屋にもいたわけではなく、〈精神静養の家〉の小さな部屋におり、大虐殺の只中にあって生まれて間もない赤子の頭を柱に叩きつけて破裂させた中尉ではなく、報告書の中で絶えず繰り返されるその証言を読んで精神的に動揺している校閲者だったからだ。そのときわたしは、汗をかき神経をぴりぴりさせながら再びコンピューターの前に座り、原稿の校閲をやりつづけざるを得なかった。時間が迫っていたので、取りつかれたように作業しつづけ、時間の経過につれてついに集中力が衰弱してしまい、もう一度同じ心象によってわたしのこころは占有されてしまった。わたしは立ち上がって、虐殺のために派遣された小隊を指揮する将校、オクタビオ・ペレス・メナ中尉になった。そこでわたしが再びそのいまいましい先住民たちの小屋に入り込み、赤子の踝を掴んで空中で振り回し、肉の柔らかいその頭を木の柱に叩きつけるのを見たとき、先住民たちは初めて自分たちを待ち受けている地獄が何たるかを理解しただろう。そして、わたしをわれに返らせたのは、散らばってぴくぴく動いている脳髄の断片だった。わたしは、興奮し、汗を流し、赤子を空中で振り回したときのぐるぐる回転する動きによる目眩いに襲われながら部屋の真ん中にいる自分に気づいた。だが同時にわたしはある軽さの感覚を味わった。それは、頭上の荷重が取り除かれたような感覚であり、生まれて間もない赤子の頭を柱に叩きつける中尉に変身することが、千百枚の原稿の中に蓄積された苦痛からわたしを解放してくれるような感覚だった。そして、すぐにわたしは、同じ不気味な幻想のために間隔を置いて継続される集中の、反復される周期の中へ再び沈んでいった。

死・嘆・悲・哀・苦を表すには、古くからの言葉や言いまわしでなければしっくりこない。わかってはいた。現代風の曖昧表現や医学用語ではだめだ。悲しみは人間的な状態であって、医学的な状態ではない。悲しみを——ついでに何もかも——忘れさせてくれる薬はあるが、治してくれる薬はない。悲しみに沈む人は鬱なのではなく、理由があって、正当に、数学的に（「大切さと痛みが正確に比例」して）悲しんでいる。

結局、年齢・性別・結婚状況など、境遇が同じ者どうしのほうがよく理解しあえると思うではないか。だが、その認識は甘かった。あるとき、私とほぼ同年齢で、全員既婚者の友人三人とレストランで会食した。あのときの「食卓での会話」を私は忘れない。三人とも妻とは長い知り合いだった。合計すれば八十年とか九十年の知り合いだ。それに、尋ねれば、三人とも異口同音に妻を大好きだったと答えたはずだ。だが、私が妻のことを口にしても、誰も反応しなかった。もう一度やってみた。また無反応。三度目になると、私も彼らの不作法と怯懦にむかつき、たぶん意図的に挑発したと思う。それでも乗ってこない。三人は三度妻を否定し、そんな三人を私は悪く思った。

むしろ、夜より昼をどう乗り切るかが問題だった。二番目の、何でも好きなことができるという点は……私の場合、何かをするというのは、たいてい妻と一緒にすることを意味していた。独りで何かをすることもないではなかったが、それは半ば、あとで妻に話して聞かせる楽しみがあったからだ。

二年目は一年目ほどひどくないはずだ、と思う。堪えなければならない苦痛は、どれも一年目に遭遇ずみだ。だから、二年目を迎える用意はできている、と思う。二年目はただそれを繰り返すだけ、と。だが……繰り返しだからといって、痛みが和らぐ保証がどこにあるだろう。そして実際に繰り返しが始まり、私は今後やってくるすべての繰り返しのことを思う。悲しみは愛情の裏返しだ。長年にわたる愛情の積み重ねがあるのなら、悲しみにも同じことが起こって不思議ないのではないか。

会場の暗さと悲しみの暗さが重なり合うなかで、突然、この芸術の嘘っぽさが消えた。人々が舞台に立ち、互いに歌い合うことがまったく自然になった。思えば、高さと深さの両方において、歌唱は話し言葉より根源的な伝達手段だ。ベルディの『ドン・カルロ』では、主人公がフォンテーヌブローの森でフランスの王女に出会い、たちまちその前にひざまずいで、「わが名はカルロ、あなたを愛します」と歌い出す。そうだ、と私は思った。それでいい。それが人生のあるがままの姿であり、あるべき姿だ。

私も絶えず妻に話しかけている。それがごく自然なことのように思うし、必要なことでもある。いま何をしているか、今日一日何をしたかを語り、感想を述べる。運転中に何か目につけば指し示してやり、妻から返ってくる答えを声にする。失われた二人だけのやりとりを復活させる。私が妻をからかい、妻がからかい返す。もうすべてそらんじている。妻の声は私の心を静め、勇気を与えてくれる。いま、あそこにあるデスクの上の小さな写真の妻は、表情がなんだかいぶかしげだ。だから、私は何だろうと思い、その問いかけに答えてやる。家の中のつまらない問題でも、短いやりとりで楽しくなる。あのバスマットはもうみっともないから捨てていい、と妻も同意する。こんなやりとりは、外部の目には奇妙で、病的で、自己欺瞞にも見えるだろうか。だが、外部の目とは、すなわち悲しみを知らない目のことだ。私の内部にはすでに血肉化された妻がいて、いまでは簡単に、自然に、外に投影できる。妻の不在を私が四年間も堪えぬけたのは、その四年間、妻の存在を感じていたからにほかならない。