読書日記（24）

迷信深いところが奇妙な癖って言えるかもね。数字をみると、合計せずにはいられないんだよ。何人か、ぜったい電話しない相手っていうのがいるんだけど、それは電話番号の合計が不吉な数になるからなの。それと、ホテルの部屋もダメ、おなじ理由でさ。黄色いバラがあると耐えられない——好きな花なんで、悲しくなる。ひとつの灰皿に吸い殻が三本あるのもダメ。尼さんが二人乗ってる飛行機には乗れない。金曜日にはなにも始めないし、終わらせない。無限にあるよ。できないこと、したくないことは。でも、こういう原始的な概念に従ってるとね、なんか、奇妙に落ち着くの。

少女は寝る前にかならずシャワーを浴びた。私と言葉を交わすことはなかった。読み書きができなかったので、バカラで大儲けしたある晩、彼女にラジオを買ってやったが、私の知るかぎり、それに手をつけたことは一度もなかった。掃除が終わると台所へ行き、腕組みをしたまま腹をレンジ台にもたせかけ、日が暮れるまで窓の外を眺めている。窓の外を眺めるなら、たとえば表通りに面した私の書斎の窓など、ほかにも眺めのいい場所はあるのに、彼女はなぜか奥の中庭に面した台所の窓のそばに立つのである。そこから見えるものといえば、イチジクの木のわずかばかりの枝と、洗濯場を覆う腐りかけた藁の屋根、そしてとりわけ、イチジクが葉を落とす冬に枝を透かして見える空の断片くらいなものだった。

海軍にいたときも同じだ、戦争中でね——1942年——将官たちがいる真ん前でだぜ、父親はどかどか入ってくるとこうぬかした、「ジャック、おまえは正しいぞ！ドイツはわれらの敵であってはならん。同盟国でなきゃいかん。きっと時が証明してくれる」。将官たちは口をぽかーんとあけたままだったよ。父親はだれからもとやかく言われるのが嫌いだったんだ——太鼓腹でね、こんなにでかくて、ポーン！と叩く。いつだったか、母親と腕を組んで歩いてたときもそうだったな、ニューヨークのローアー・イースト・サイドあたりだよ、昔の話だ、1940年代、向こうからユダヤ人のラビどもがごっそりやってきた、やはり腕を組んで……らんらんらん……そして、そいつらときたら、こっちのキリスト教徒の夫婦に道を譲ろうともしない。そしたら父親はポーン！ ラビを溝に叩きつけた。そして母親の手をとるとさっさと立ち去った。

いったん書いてしまったものは直さないでおいたほうが、読者には、こっちが書いていたときの心のじっさいの動きが伝わるんだがね——いろんなことについての思いがそのまま変わらないかたちでさらけだされるから……たとえばの話、バーでどっかのだれかがみんなに長々とむちゃくちゃな話をしてるとする、みんな、聞いて笑ってる、そいつが途中で話をやめて話し直しをするのなんて聞いたことあるか？前の文章にもどってそれを直したりとか、リズミックな思考の流れの衝撃をやわらげたりとか？……もしも話を中断して鼻をかむとしたら、それってつぎの文章を考えてるってことじゃないか？そして、つぎの文章を放り出したら、そいつの言いたかったことは結局はそれであり、それでおしまいってことだろ？その文章にたどりつくまで考えていたことからは離れてしまったことで、シェイクスピアが言ってるとおり、その件については「永久に口をつぐむ」しかないんだよ、だって、その件のうえは通過しちゃったんだから、川がひとつの岩のうえを流れていったみたいに、それっきりさ、もうもどれない、川がのこのこ逆方向に流れるか？

いつの間にか私たちには、時間という感覚から遠ざかるようなあの感じが訪れていた——時間が私たちのことを、常に先に先に送り出していって、もう少しだけゆっくりしていたいと思っても聞き入れてくれないから、普段の私たちは基本的にはもうそれをすっかりあきらめてるところのもの、それが特別に今だけ許されている気がするときのあの感覚だ——それが体の中に少しずつ、あるいはいつのまにか、やってきていた。私たちは率先して自分たちがそうなるよう、積極的に仕向けて、そして実際そうなっていった。(…)さらにそのデイパック自体も、ベッドから一番遠い壁のところまで持っていき、見たくもないし存在すらしていてほしくないもののようにそこに置き、そうすることで時間を、自分たちの領域の外まで追いやってしまって、自分たちが、時間ってなんだっ？ くらいのところまでいきやすくなるようにした。今になって私は、今があれから何日経ったのか、今の日付はいつなのか、そんなこと分からなくなってしまいたい、という気持ちでいた自分のことを、冷静に俯瞰できる。そしてあのときは、そういう気持ちでいることが特別に許されていたのだということが、よく分かる。私たちは窓も時計もない、テレビも見ずに済む、子供の夢のような部屋にいたのだ。セックスして、そのあとまったりする。いつのまにか寝て、どちらが先に寝たのかがどちらにも分からないような幸福な奇跡の中で、私たちは短く眠る。しばらくすると一方が目覚め、遅れてもう一方も目覚めたり、あるいは目覚めさせられたりする。それからまたセックスをする。その繰り返しをたぶん、まるまる二日間ほど私たちは繰り返していたのだ。もちろん時計も太陽もない世界での話だから、あれが二日間だったのか、三日間だったのか、丸一日くらいでしかなかったのか、正確なことなんか分からない。そのときの私たちは、分からなくなることができていたのだ。

この関係を五日間だけの限定みたいにしよう、という話をしたのがどっちからだったのか、分からなかった。男の方が——でも別に俺と、これからもそしていつまでも、みたいになろうとか、思わないでしょ？ ——と女に言った。男は——や、ほんと率直に、うん、って言っていいからさ、だってお互い様なんだし、言おうよ——と言った。うん、うん、と女は言った。涙の出ない偽の涙腺がぱかっと開いたようなすがすがしさがした。一度、二人のそのときのうんという声が、もちろん単なる偶然だったのだが、完全にぴったり重なりあったときがあって、それは奇跡の一種に思えた。あまりにぴったりと合わさりすぎたので、二人ともそれについて冗談めかして言及したりもできなかった。だからそれについては何事もなかったようにやり過ごされていった。それから男はまた話しはじめた——別にね、今の俺らのこういう関係が、ここから先たとえば、いつまでも系にはならないわけじゃない？でも、俺思うんだけどさ、いつまでも系の方が関係としてランクが上だとか、ランクが上だったら二人はいつまでも系になって、そうじゃないからこの関係はならなかったとか、なれなかったとか、そういうことじゃ絶対にないじゃない。分かるでしょ？ ——女は分かるよと言った——うん、でもそれってすごいラッキーっていうか、この五日間一緒に過ごした相手がたまたまそういうことが分かる人だったっていうのはね、スペシャルなことなんだよなあって思うんだよね。そういうことみんなが分かるわけじゃ別にないからさ、ほんと、超スペシャルなことだと思うんだよ。

私はいつもと変わらないはずの渋谷を、まるで旅先の街を歩くときのようにして歩いた。そのことを私はもちろん不思議に思った。でも実はこのとき私は不思議に思うことでそのモードが消えてしまったりもとに戻ったりするのではないかと、少し心配していた。だから不思議に思っていることに、必要以上に自分で気づかないように、していた。だけどしばらくそうしているうちに、この感じは意識すると簡単に消えちゃうとか、そういう脆いものではどうやらなさそうだ、ということが分かってきて、それからはもう、そのことにそんなにナーバスじゃなくなっていった。私はこの五日間を、最後までこのモードの中で過ごすことができた。とてもラッキーだった。たぶん私の人生でこれだけラッキーなことは、もうない。