読書日記（9）

私がドランブル通りのディンゴーというバーで、全くつまらぬ連中いく人かといっしょに坐っていたところへ、彼は入ってきて、自己紹介をし、それから、背の高い、感じのいい連れの男を、有名なピッチャーのダンク・チャップリンだと紹介した。

私はこれを聞いてショックを受け、そりゃまるで売春と同じだと思う、と言った。彼は、たしかに売春行為だが、将来ちゃんとした本を書くために前もって資金を得る目的で、雑誌で金をもうけるんだから、そうする必要があるんだ、と言った。私は、だれでも、自分の書ける最上のやり方以外の書き方で、ものを書いたら、きっと自分の才能をこわしてしまうという確信をもっていると言った。ところが彼は、自分が本物のストーリーを最初に書いたのだから、しまいにそれをこわしたり変えたりしても、自分には何の害にもならないんだ、と言った。

「そうよ。行くまでにもう6週間足らずだわ。今年は、だれにもじゃまさせないわね？」
「させないさ。そして、パムプローナのあとマドリッドへ行き、それからヴァレンシアだ」
「むーむーむーむ」と彼女は猫のようにやさしい声を出した。
「かわいそうなスコット」と私。
「かわいそうな皆さん」とハドリーは言った。「お金のないぜいたく文士よ」
「ぼくたちは、全く幸運だね」
「あたしたち、心のもち方をよくして、運をにぎっていなくちゃ」

バドミントンを終えても私たちはなおしばらく舞踏室に居残り、落日の低い太陽が、山査子の揺るぐ枝を透かして縦長のアーチ窓から向かいの壁に投げかける影絵を、消えてなくなるまで見つめていました。明るんだ壁面につぎつぎと映し出されるまばらな模様は、生まれ出る瞬間以上にはけっして続かないような、いかにもつかの間のもの、一瞬のうちに儚くなるものの趣がありましたが、それでいてその不断にあたらしいかたちをとる光と影の編み細工には、たしかに氷河渓流の流れる山の風景や、氷原や、高原や、ステップや、荒野や、花畑や、洋上に点在する島に、珊瑚礁や、多島海や、環礁や、嵐に撓んだ樹林や、小判草や、ただよう煙が見てとれたのです。私たちがしだいに暗く黄昏れていく世界に眼を凝らしていたとき、アデラが私のほうにかがみこんで、こう訊ねたことは忘れられません。あなたにはあの椰子の木の梢が見えて？あそこの砂漠を行く隊商が見えて？ ——アウステルリッツが記憶に刻みこまれたアデラのこの問いをくり返したころ、私たちはすでにグリニッジからロンドン市街への帰路をたどっていた。タクシーは夕方の渋滞の中をのろのろと進んだ。雨が降りはじめ、車のライトがアスファルトに反射して光り、銀色の雨粒におおわれたフロントガラスを通して散り散りに輝いた。クリーク・ロード、イヴリン通り、ロウアー・ロード、ジャマイカ・ロードを通ってタワー・ブリッジへ、3マイルにもみたない距離を行くのに車は一時間近くも要した。

今まで幾度も読みふけった本のページを折りたたむ。すると書物が、鳥に似た異形の生物に変貌した。手紙をたたむときのようにいっしんに、一冊の中から一行だけが彼らの身に浮きあがるように折り込んでゆく。どの一行が現れるかは偶然にゆだねられ、この場面ならいいのに、という願望が果たされる可能性はほとんどない。ふいに見えてくる言葉こそが彼方からの応答であり、思いもよらぬ啓示となってこちらを招く。そのうちに、作者も時代も異なる書物から生まれたはずの彼らが、それぞれの身に浮かぶ一行を交わしあい、会話をしていることに気づいた。以来、皆の交信に耳をそばだたせた。たとえば消失した遠い星の物語、誰かの愛の顛末、こだまして呼びあう名前、書きつづけなさい、と励ます声。少しずつ本棚が空洞になってゆく。書物が一冊失われるたびに《翼あるもの》が一羽誕生する。そして皆、ただひとすじの響きを残して、ひとりでに天へ飛び立ち帰っていった。

どこを見回しても繋がりというものが見えません、文はほどけてばらばらの単語になり、単語はほどけていいくら加減な文字の羅列となり、文字は切れ切れの記号に、記号は鉛色の、なめくじか何かの遺した分泌物のようにところどころ銀色に光る痕跡となっていきました。

横になる前に、床の傍らのボルドーの木箱に置かれたラジオのスイッチを入れた。灯のともるその丸窓に、都市や放送局の名前が浮かび上がった。モンテ・チェーネリ、ローマ、リュブリアナ、ストックホルム、ベロミュンスター、ヒルヴァーシュム、プラハ……いずれも子供のころ、外国というイメージに繋がっていた名前ばかりだった。私は音をぎりぎりまで絞って、はるかな天空から伝わってくる意味のわからない言葉に耳をかたむけた。女性の声がときおり波にかき消えてはまた浮かび上がり、そこにいかにも入念な手つきによる演奏がいりまじる。私の知らぬどこかの場所で、ベーゼンドルファーかプレイエルの鍵盤をすべって奏でられた平均律クラヴィアの一節であるらしいその調べは、私の眠りの中にまでつきしたがった。翌朝目覚めると、スピーカーの目の細かい金網からは、ざあざあという雑音がかすかに聞こえるのみだった。

「STREET BOOKS」というウェブ上の「本屋」をやっていて、街で読書をしている人たちに今読んでいる本を教えてもらい、写真と一緒にアップしている(…) 決めているのは、一日一人は必ず紹介すること。もちろん、毎日答えてもらえるとはかぎらないので、同じ日に複数答えてもらえた場合は、それを何日かに分けて紹介したりもする。気づけば三年続けてきて、これまでに取材を受けてくれたのは1232人。

そうして、危機一髪の瀬戸際で、とうとうあなたのお父さまは、とヴェラは私に語りました、とアウステルリッツは語った。3月14日の午後ようやく、遅すぎたとはいえルズィニェ空港からひとりパリに飛んだのです。眼に浮かんでくるのよ、とヴェラは語りました。別れを告げるとき、お父さまは素敵な深紫色のダブルのスーツに、鍔を深く折って緑のリボンを巻いた黒いフェルトの帽子をかぶっていた。翌朝、夜もまだ明けきらない時刻、激しい吹雪をついて、まるで地の底から湧き上がってでもきたかのように、ほんとうにドイツ軍がプラハに進駐してきた。戦車が橋を越えてナードロニー通りを進んでくると、街じゅうを深い沈黙がおおった。人々は顔をそむけ、その時から行く先知らぬ夢遊病者になったみたいにのろのろと歩くようになった。なかでもとまどったのは、一夜にして車が右側走行に変わったことだったのよ、とヴェラは言うのでした、とアウステルリッツは語った。右側を走りすぎていく車を眼にするたびに、わたしは心臓がぎゅっと縮まるような気になった。これからずっと、この左右フが逆ア転しルた間シ違っュた世界で生きていかなくてはならないんだって、そう思えてしかたがなくて。

テレージエンシュタットは、一平方キロたらずの面積に、一時期六万人が詰め込まれていました。プラハから、その他の保護領から、スロヴェキアから、デンマークから、オランダから、ウィーンやミュンヘン、ケルンやベルリンから、プファルツから、マインフランケンやヴェストファーレンから連れてこられた、産業資本家や工場主、弁護士や医者、ラビや大学教授、歌手や作曲家、銀行頭取、商人、速記タイピスト、主婦、農夫、労働者や百万長者たちが、各人あたりおよそ二平方メートルの住居で生活を余儀なくされ、何らかの能力があるあいだは、あるいは〈積載〉されてさらにその東方へ移送されて行くまでのあいだは、対外取引部門が利益獲得のために創設した工場のいずれかで、一銭の報酬も受けることのないまま、全員が労働を義務づけられていました。包帯製造、袋物製造、装身具製造、木製靴裏と牛革のオーバーシューズ製造、炭焼き場、〈連珠ミユーレ〉〈怒メンシるユ、エなルゲレ怒・デイるエ・ニなヒト〉〈帽子とり〉といった盤上娯楽ゲームの製造、雲母の壁開、兎の毛狩り、粉インクの充填、親衛隊管轄下にある養蚕などがそれでしたが、ほかにもゲットー内部の運営にかかわる作業についた者もいました。たとえば衣料品縫製所、特別衣料修繕所、小売店、ぼろ切れ保管庫、書籍管轄グループ、調理班、馬鈴薯の皮むき、骨の処理、マットレス部局、医療・療養サービス、害虫駆除、鼠退治、住居割り当て局、中央登録局、BV兵舎・通称〈城〉に置かれていた自治組織の仕事、ゲットー内部の貨物運輸などです。

テレージエンシュタット映画の断片をスローで編集し直してはどうだろうと思い立ちました。そうやって一時間に引き伸ばされたテープでは、たしかにそれまで隠されていた事物や人物が眼に見えるようになり、私はこの四倍に引き延ばしたドキュメントを執拗にくり返し眺めたのです。今度は、作業所で働く男女は、あたかも寝ながら仕事をしているようでした。縫製では糸を通した針を上に持ちあげるまでにとてつもなく長い時間がかかり、とてつもなく重たげに瞼が下り、とてつもなくゆっくりと唇が、そしてカメラを向く顔が動いていきました。歩みはさながら空中浮遊で、まるで足が地面に着いていないかのようでした。身体の線はおぼろになり、わけても戸外の明るい陽光下で撮影されたシーンでは、輪郭線が溶け消えていて、ちょうど世紀転換期のころにパリのルイ・ドラジェが撮影した流態写真と電気写真エレクトログラフの中にあった人間の手の輪郭にそっくりでした。前には気づきませんでしたがテープには多数の損傷箇所があり、それらは映像を侵食し、溶解して、黒い斑点を散りばめた明るい白っぽい模様を作っていて、極北地方の航空写真か、顕微鏡で覗いた水滴の様相のようなものを想起させるのでした。

……しかし、さっき寝たばかりだというのに、もうベルが鳴っている。6時15分。そんな馬鹿な。7時15分。もっと近づいてみよう。8時15分。確かにこの目覚まし時計はスイス製の高級品かもしれないが、針が細すぎてよく見えない。9時15分。いや、ちがう。眼鏡。10時15分、そうだ。それに、黄色いカーテンを透かして見える光も、早朝という感じではない。そしてこの家に戻ってくるといつも同じ、向こうにいるような気分で起き出すのは、いつでもどこでも、——自宅でもホテルでも、イギリス製の城でも我らが宮殿でも——肌身離さず持ち歩くこのハンモックのおかげだ。