読書日記（8）

かまととの「かま」は「蒲鉾」、「とと」は幼児語で「魚」のこと。 蒲鉾が魚から作られることを知らないふりして、「蒲鉾はトトからできているの？」 と、わざとらしく聞いたことから生まれたことから言葉である。 かまととが女性に対して多く使われる理由は、江戸末期の上方の遊郭で、うぶなふりをした遊女に対して使われ始めたことによる。

驚くというのがせいぜいのところで、そしてこの驚きが恐怖に変わるのは、あともう一歩なのです。なぜなら、途方もなく巨大な建築物は崩壊の影をすでにして地に投げかけ、廃墟としての後のありさまをもともと構想のうちに宿している、そのことを私たちは本能的に知っているのですから。——去りぎわに残されたその言葉を心にとどめつつ、私は翌朝、アウステルリッツがふたたび現れるのを心待ちして、彼が昨晩さっさと去ってしまったハンストハーン・マルクトの同じ店でコーヒーを飲んだ。そして待ちがてら新聞を広げているうちに、ハゼット・ヴァン・アントウェルベン紙だったか、ラ・リブル・ベルジック紙だったかいまやさだかではないが、ブレーンドンク要塞についての一記事に目をとめた。1940年、要塞がその史上二度目にドイツの手に落ちると同時に、ドイツはここに懲罰収容所を造営したのである。強制収容所は1944年8月まで存続し、戦後1947年以降は、国によって記念地として、またベルギーのレジスタンス博物館としてあたうるかぎり原型をとどめるかたちで保存されている、というのだった。もしも前日アウステルリッツとの話にブレーンドンク要塞の名が挙がらなければ、私はそもそも記事になど気づかなかったろうし、かりに気づいてもその日のうちに訪ねる気には毛頭ならなかっただろう。——私の乗った列車は、メヘレンまでの短い距離を行くのに、半時間あまりを要した。

私は午後の日ざしを肩越しに受けながら、そのカフェの片隅に坐って、ノートブックに書いた。ウェイターは、ミルク入りのコーヒーをもってきた。それが冷めると、私はその半分を飲み、書いている間、それをテーブルの上に残しておいた。書くのを止めたとき、私はセーヌ河のそばを立去りたくない気持だった。河のよどみに、マスが見られたし、水面は丸太を打込んだ橋脚の抵抗にあって、押したり、なめらかにふくらんだりした。ストーリーは戦争からの帰還についてであったが、その中では、戦争のことには何もふれていなかった。 ともあれ、明け方には、河は相変わらずそこにあるだろう。私は、河や、国や、これからのすべての出来事を描かねばならない。そういうことを毎日やる日々が目の前につながっているのだ。他のことはすべてどうでもよかった。

イギリスの植民地支配に対し輝かしい民族の勝利を収めたはずのエジプトは、この時代、政治的にはナセルによる独裁の闇のなかにあった。政府批判は弾圧され、獄に繋がれた政治犯は拷問された。「あの時代」、反英独立闘争の闘志たちが獄で体験した殴打の暴力は今、ナセルの独裁に意義を唱えるものたちが経験している暴力にほかならなかった。革命によって植民地支配から解放されはしたが、今度は、革命の英雄によって——かつて1952年のエジプト革命は「ナセル革命」の名で呼ばれもした——国民は依然、独裁支配のくびきに繋がれていたのだった。

もし、願いがかなったら、たずねてきてくれたらそのときは、祝いの、酒を、一緒に、飲もう

ずっとあとになって、ある日、私はジョイスに出会った。彼はひとりでマチネを見たあと、ブールヴァール・サン・ジェルマンをひとりで歩いていた。彼は俳優たちの顔が見えなかったけれど、その声に耳を傾けることを好んだ。彼は、一緒に一杯やろうと言って、二人はドゥー・マゴへ行き、ドライのシェリーを注文した。