読書日記（6）

行ってきましたよ北光社。あの旧館の天井、ぶち抜いたのは正解だね。見た目もカッコいいし回遊性が高まるなあれは。おまけにエスカレーターまでつけちゃってね。三階から上はこれからどうなっていくか、でもあれだけスペースあればイベントでも何でもかなり使えそうだ。なんかカフェも準備中みたいなこと書いてあったけどどうかな、このへんコーヒー飲む場所いくらでもあるからね。ちょっとオーナーさんに進言したいのはね、屋上が狭いけどいい感じだよと。

もともと自分につく形容詞にぴんときたことがなくて、急に「セカイ系」っていわれるようになったり「エモい」っていわれるようになったりして、そのたびに「こういう言葉が今流行っているんだな」としか思えない。私に紐付くというよりは、たぶん「現在」と紐付いている。つまり、それを言われるかどうかっていうのは、私が「今」であるかどうかというそれだけの指標でしかない気がして（その指標自体あんまり意味はないんだけれど）、言われた時はとにかく「あ、とりあえず、私は「今」と共鳴する振動数なんだな」という認識になる。もちろん、簡単にそれで片付けられることにもやもやするという人もいて、サブカルとか言われるのつらい、って言っているのをみたこともあるけど、私は結構どうでもいい。簡略化されることの恐ろしさはよく知っているけれど、こうした出来事は「今」と向き合おうとするならどうしようもなくて、大多数の人は語る言葉をさぐるより、誰とでも共有できる言葉を選んでしまう。あたりまえだよ、共有したいんだから。そしてだからこそ私は言葉を書くことで、その共有するためのキーワードでしかない「言葉」をそれ以上の「言葉」にできたら、って思い続けていたんだし、つまり私は私の作品を出し続けるしかなかった。確実にきみだけの言葉が、不器用でもきみだけに言える言葉がそこにあるとして、私が私の名前を覚えてとか、サブカルとか呼ばないで、とか言うより、私が私の言葉を書き続けること、それだけがきっと根源的なこと。

私はサザンに救われたあのときの気持ちをそれでも自分は肯定していいのかいけないのか、そんなことにこだわるのもおかしいんじゃないかと人は言うかもしれない、私はあのときサザンに救われた、サザンがもしいなかったら、私が三十何年も前にサザンを聴いていなくてあのとき聴く音楽がなかったとしたら私は救われなかったのか、だいたい救われるという言い方は大げさで、私はサザンを聴くあいだ少し気が紛れた、いなくなったダイアナのことを忘れられたというのではなく重い気持ちが少しラクになった、いやそれが救われるということか。 「消せど燃ゆる魔性の火よ、あんなに好きな女性に出逢う夏は二度とない」というこの気持ちを私はきっと経験していない、それはしかし、 「私はもう中二階のある家のことを忘れかけているが、ごく稀に、絵を描いているときなど、突然、あの窓の緑色のあかりのことや、恋心を抱いて寒さに手をこすりながら夜ふけの野原を家へ帰ったときの自分の足音などを、なんとはなしに思い出すことがある。そして更に稀なことではあるが、孤独にさいなまれ淋しくてたまらなぬとき、ぼんやりと思い出に浸っていると、なぜかしら相手もやはり私のことを思い出し、私を待ちつづけ、やがて私たちは再会するのではないかという思いが少しずつ募ってくる…… ミシュス、きみはどこにいるのだろう。」 というこれはチェーホフの『中二階のある家』（小笠原豊樹訳）の最後のところだ、読む私は語り手の私と同じ気持ちになる、これもそうだ、

なにもかもが私にわかるようきれいに整頓されて見えると思ったら大間違いだ、ということと、私という存在は他人にとってまったくもって理不尽なもので、そして理解を求めることはとてつもない暴力なのだという価値観はそういう過去が育ててくれた。想像以上に他者は私を理解せず、そして理解しないからこそ私は自由で、生命体で、そして他者のことを理不尽なほどに理解をしない。理解などできないままに、それでもその人がそこにいるのだというそういうのを子供のころ、テレビで見て愉快だと思っていたんだろう。

今の彼はとんでもない立場に立っていた。グローバーだけが、この注目の争いの勝敗を分ける力を握っていた。グラデュエーションをリークしてカーティスを隠しておけば、カニエが負ける。カーティスをリークしてグラデュエーションを手元に置いておけば、おそらく50セントを引退に追い込める。

だから増井（浩俊）には、『2、6だけど、7もあるからそのつもりで準備しておいてね』と伝えてあった。翔平には、『1、7だけど、6もあるから』と伝えた。そうやってダブルで伝えたのがスタートだったんだ

6点リードの9回裏、日本ハムの栗山監督は大谷をマウンドに送らなかった。権藤はこれを絶賛した。「隙のなさと、敵軍を思いやった起用だよ」。ほぼ勝利を手中にした中でも、大逆転負けに備えて、大谷を使わない。そして、広島でのシリーズを大谷個人の 'ショー' にしないという配慮。そこに指揮官としての '強さと品性' を見た。

僕は今、歌っている。僕はもうすぐ、家に帰る。たいへんな熱意でもって、僕は迎えられるだろう。スパゲッティや、ワインや、サラミが、家には用意されているだろう。母さんはテーブルの上に、僕が子供だったころと変わらない丁寧さで、数え切れないほどの皿を並べる。なにもかもが、僕のためだ。母さんの愛が食卓を覆いつくし、弟たちや妹は、僕の帰宅にすっかり満足する。なぜなら僕は、けっして間違うことのない、いちばん年長のお兄さんだから。それから弟や妹は、僕のために催される歓迎の宴に、少しばかり嫉妬する。僕の話すことを聞いて、あいつらはどれほど笑うだろう。フォークに巻きつき身をくねらしているスパゲッティを口いっぱいに詰めこみながら、もっとチーズをくれと叫び、歓喜の呻きをもらす僕を見て、あいつらはどんな微笑みを浮かべるだろう。この人たちが、僕の家族だ。そして僕は家族のもとに、母さんの愛のもとに、もうすぐ帰りつくだろう。 僕は自分のグラスを父さんに渡し、こう言うだろう「ワインをもっとくれよ、父さん」すると父さんは微笑み、甘美な赤い液体を、僕のグラスに注ぎ入れるだろう。僕は言うだろう「やったね！」それから僕は、ゆっくり、たっぷりと、ワインを喉に流しこみ、腹がぽかぽかと、心臓がちくちくと、耳がぱちぱちとしてくるのを感じる。そんな僕を見て、母さんが言う「急いではだめよ、もう」僕は母さんをじっと見つめる。僕が何度も、繰り返し泣かせてしまったその瞳を、僕は見つめる。後悔の念が僕の骨に、にぶい痛みを引き起こす。けれど、それもほんの短いあいだしかつづかず、僕は母さんに向かって言う「あぁ、母さん、この若者のことは、心配しなくて大丈夫だよ。こいつはすっかり、頑丈だからさ」すると、母さんだけが知る幸福のために、母さんは微笑みを浮かべる。そして父さんも、ほんのすこしだけ微笑みをもらす。だって、父さんは今、自分の肉と血を見ているのだから。腰のあたりに、僕は鋭い痛みを覚え、父さんの視線を避けようとする。父さんの瞳は、喜びを隠す術を知らない。

彼らは人間らしくその生をまっとうすることはできないのだと、世界から当然のように見なされ、その生もその死も、世界に記憶されることのないこれら小さき者たちの尊厳を、小説こそが描きうるのだという応答でもある。それはまた今日の世界におけるパレスチナ的現実への応答であり、これら祈ることしかできない小さき人々に捧げられた祈りでもある。祈りとしての文学——。