今日の一冊

2019.08.04

####今村夏子『こちらあみ子』（筑摩書房）

2017年8月4日
あの日以来読むのをやめていた『こちらあみ子』を再開したのは超熟（5枚切り）にチーズを乗せて焼いて食べて、もう一度超熟（5枚切り）にチーズを乗せて焼いて食べて、そのあと思い立ってトースターの掃除をしたあとだった。読み進めるのが怖かった。あみ子を見ているのが怖かった。が、読んだ、ら、なんだかむしょうに泣きたくなって、目の縁まで涙はやってきて、少し油断したらたくさん泣いてしまいそうだった。別に泣いてもかまわなかった。誰もいなかった。でもそれで泣くのも癪だから泣かなかったけれど、勘弁してほしい。

あみ子は坊主頭に訊いてみた。「気持ち悪かったかね」
坊主頭が一瞬黙った。しかしすぐに笑顔に戻った。「気持ち悪いっていうか、しつこかったんじゃないか」
「どこが気持ち悪かったかね」
「お前の気持ち悪いとこ？百億個くらいあるで！」
「うん。どこ」
「百億個？いちから教えてほしいか？それとも紙に書いて表作るか？」
「いちから教えてほしい。気持ち悪いんじゃろ。どこが」
「どこがって、そりゃあ」
「うん」
笑っていた坊主頭の顔面が、ふいに固く引き締まった。それであみ子は自分の真剣が、向かい合う相手にちゃんと伝わったことを知った。あらためて、目を見て言った。
「教えてほしい」
坊主頭はあみ子から目をそらさなかった。少しの沈黙のあと、ようやく「そりゃ」と口を開いた。そして固く引き締まったままの顔で、こう続けた。「そりゃ、おれだけのひみつじゃ」
引き締まっているのに目だけ泳いだ。だからあみ子は言葉をさがした。その目に向かってなんでもよかった。やさしくしたいと強く思った。強く思うと悲しくなった。そして言葉は見つからなかった。あみ子はなにも言えなかった。